第七話「月影草の残り香」

　離宮の片付け作業の合間、僅かに陽の差し込む穏やかな昼下がりだった。

　リアンは南向きのテラスで、指先に春の名残のような日差しを感じながら、静かに針を動かしていた。石造りの床は午前の光をたっぷりと吸い込んでおり、素足に履いた柔らかな室内靴越しにも、じんわりとした温もりが伝わってくる。頬を撫でる風は心地よく乾いていて、咲き誇る花の香りと瑞々しい芝の匂いとを、ほどよく入り混ぜた淡い甘さで鼻先を満たしていた。

　糸を引き、針を通し、一針ごとに細やかな模様を白布に編み込んでいく。

　この日、国王ヴァレンはリアンの部屋へ、午後の茶を共にすると知らせを寄越していた。中庭で刺繍をしているところを見つかって以来、ヴァレンはしばしばこうして公務の合間を縫って立ち寄るようになっていた。

　夜の帳の中で交わされる熱い吐息とは違う、眩い日差しの中での逢瀬。家臣も侍女も遠ざけられ、二人きりで過ごす僅かな時間は、リアンにとって何よりも替えがたい安らぎとなっていた。

　ちょうどひとつの節を刺し終えたところで、テラスの石畳を叩く規則正しい足音が聞こえてきた。

　踏みしめる足音の重さと、風に乗って届いた深い香木の残り香。リアンは視線を上げるより早く、それが誰であるかを察した。慌てて立ち上がり、刺繍枠を椅子の上に置くと、深く頭を垂れる。

「――陛下」

「座っていろ」

　短い、けれど拒絶の色を含まない命令とともに、ヴァレンが対面の椅子に腰を下ろした。

　侍女が用意していた茶器には、すでに琥珀色の紅茶が注がれている。立ち昇る湯気の香りが、午後の穏やかな空気へとゆっくりと溶け、混ざり合っていく。リアンはもう一度控えめに礼をしてから、言われた通りに椅子へ腰を戻した。

　ヴァレンはしばらくの間、何も言わずに杯を口に運んでいた。

　リアンもまた、膝の上で指を組んだまま、静かに目を伏せていた。視界の霞んだ彼には、ヴァレンの表情の細部まではうかがい知れない。ただ、紅茶を持つ指の端正な輪郭と、衣擦れの気配、そして鼻先に届く匂いだけが、相手の存在を鮮やかに、そして濃密に伝えてくれる。

　ふいに、風が一度だけ強く吹き抜けた。

　その風に乗り、ヴァレンからまた一段と異なる匂いが運ばれてきた。重厚な香木の香りに混じって、白く澄んだ花の香りが、ごく微かに、けれど確かに漂っている。冷たい清水に近い、清冽で繊細な香り。

　リアンはその香りに、深い覚えがあった。兄セレンの遺した離宮を整理していた際、何度も出入りした奥庭。その北側の深い木陰で、ひっそりと群れて咲く小さな白い花――名を「月影草」という、庭師以外は滅多に近づかない場所の花だ。

　リアンは思わず、顔を上げた。

「陛下、先ほど……奥庭の北側を歩かれましたか？」

　問いかけてから、リアンはすぐに後悔に襲われた。

　ヴァレンが紅茶の杯を、静かに卓へと戻した。琥珀色の瞳が、霞んだ視界の中でも僅かに見開かれたのがわかる。重苦しい沈黙が流れ、リアンの指先はじわりと冷たくなった。王の足取りを詮索するなど、あまりに差し出がましい真似をしてしまった。

「……なぜ、わかる」

　返ってきた声は、咎めるものではなかった。そこには、純粋な問いかけの響きがある。

　リアンは戸惑いながら、再び目を伏せた。

「あの、その……お足元の方から、花の匂いがいたしましたので」

「下か？」

　ヴァレンが視線を落とすのが、衣擦れの気配で知れた。

「……ああ。なるほど、花びらがのっていたか」

　ヴァレンが身を屈め、靴の甲に張り付いていた白い欠片を指先で摘まみ上げた。そのまま、その指がリアンの方へと伸ばされる。小さく薄い花びらが、リアンの鼻先へとそっと差し出された。

「この匂いか？」

　リアンは促されるまま、少しだけ身を前に傾け、その香りを確かめた。

　鼻腔をくすぐる、ひんやりとした清冽な甘さ。間違いなく、あの木陰に咲く花のものだ。

「ええ、これです」

　リアンは小さく頷いた。

「奥庭の北側にだけ咲く、月影草という花の香りです。あそこは陽が当たらず、庭師以外は滅多に足を踏み入れぬ一角かと存じますが……」

「すごいな」

　ヴァレンが、低く呟いた。

　驚きが、声の奥に静かに滲んでいる。これまで政務の場で見せていた冷徹な声色とは違い、そこには隠しようのない感心と、柔らかな賞賛の色が含まれていた。リアンは僅かに顔を上げ、琥珀色の瞳が穏やかにこちらへ向けられているのを、ぼやけた視界の中で愛おしく感じた。

「僕……人より少しだけ、鼻が利くものでして」

「人より、か。どれほどのものを嗅ぎ分けられるのだ」

　ヴァレンが、摘まんでいた花びらを卓の端にそっと置いた。

　リアンは、言葉を探した。幼い頃からこの体質のせいで「変わり者」と疎まれ、説明することさえ諦めてきた。けれど、目の前の男は、どこか楽しげに続きを待っている。

「たとえば……この紅茶でしたら」

　リアンは卓の上の杯に、そっと鼻を近づけた。

「茶葉の香りの他に、蜂蜜を温めたときの濃密な甘さと、乾燥させた薔薇の花びらが混ざっているように思います。お湯の温度が少し低めに淹れられていますので、繊細な香りがより際立っております」

　言い終えてから、リアンは慌てて口を噤んだ。

　また、要らぬことまで喋りすぎただろうか。しかし、ヴァレンは叱り飛ばすどころか、自分の紅茶を再び持ち上げ、その香りを確かめるように深く吸い込んだ。

「……確かに、甘いな。蜂蜜と薔薇か。意識したこともなかった」

　ヴァレンが呟く。リアンは耳の奥がじんわりと熱を持つのを感じ、小さく頷いた。

　ほどなくして、侍女たちが軽食の皿を運んできた。

　香ばしく焼かれた肉のパイに、色鮮やかな野菜のタルト。ヴァレンはフォークを取り、パイを一口、口に運んだ。

「お前も食べろ」

　短い促しに、リアンも静かにタルトを取り上げた。

　ヴァレンが次にタルトを一口齧り、ゆっくりと咀嚼する。やがて、彼はわずかに眉を寄せた。

「……何か、変わった味がする。苦いのか甘いのか、はっきりしないな」

　ヴァレンが、眉を寄せたままリアンへ皿を差し出した。

「お前、嗅いでみろ」

「かしこまりました」

　リアンは、慎重にその一切れへ鼻先を寄せた。

　焼き上げた野菜の甘みとバターの芳醇な香り、その奥に、青く鋭い香りが一筋潜んでいる。

「……これは、ローリエとタイムの葉ですね」

　リアンは、静かに解き明かすように答えた。

「それから、松の実が少量挽き込まれております。仕上げの油に、ごく僅かですが、柑橘の皮を擦り込んだものが使われているようです」

　ヴァレンが、言葉を失ったように動きを止めた。

　リアンは慌てて身を引いた。やはり、呆れさせてしまったのだ。そう思って俯こうとした、その時。

　ヴァレンが、笑った。

　低く、短く、喉の奥で震えるような笑い声。霞んだ視界の中でも、彼の口角が確かに緩み、目元が柔らかく綻んでいるのが見て取れた。これまで一度も、リアンの前で見せたことのない、あまりに無防備な表情。

「お前は、本当に変わっているな」

　その言葉に、侮蔑の影は微塵もなかった。代わりに滲んでいたのは、子供のような純粋な興味と、愛おしげな温かさだった。

「……申し訳、ございません。不快な思いをさせてしまったかと」

「不快などしていない。むしろ……面白い」

「面白い」――その一言が、リアンの胸の奥に灯火を宿した。

　この鋭すぎる感覚を、兄以外の誰かが肯定の響きで受け入れてくれた。その事実が、凍えていた心を優しく溶かしていく。

「ありがとうございます……」

　掠れた声で答えると、ヴァレンは再びタルトに手を伸ばした。今度は口に入れる前に、ゆっくりと鼻先に近づけ、自分でも香りを確かめようとしている。その仕草が、何ともいえず愛らしく、リアンは小さく吹き出しそうになって慌てて唇を結んだ。

「何を笑っている」

「い、いえ……陛下も、匂いを確かめていらっしゃるのだなと思いまして」

　ヴァレンは少しの間、リアンを見つめていたが、先ほどよりも長く、もう一度笑った。

「面白いものは、面白い。それだけだ」

（兄様――）

　リアンは胸の奥で、そっと亡き兄の名を呼んだ。

　かつて兄がこの席にいた頃も、こんな風に何でもない会話を交わしていたのだろうか。今、自分がその場所に座り、王の笑い声を聞いている。それがひどく申し訳なく、けれど同時に、言いようのない幸福感となって背中を包み込んでいた。

　風が、もう一度テラスを優しく撫でていった。

　薔薇の香りと、午後の柔らかな日差し。ヴァレンは再び紅茶を口に運び、リアンは刺繍枠へと指を戻した。

「次回も、何か出されたら嗅いでもらうぞ」

「よろしいのですか？　お出しするたびに、細かく並べ立ててしまうかもしれませんが」

「構わん。興味がある」

　顔を上げたリアンの視界には、黄金色に輝く日差しの中で、まだ微かに微笑みを残した王の姿があった。

　夜の寝所のような切ない熱もなく、謁見の間のような凍てつく冷たさもない。

　ただ、二人分の穏やかな呼吸だけが重なり合う、宝石のような昼下がり。

　リアンはこの瞬間の香りを、胸の奥深くに刻みつけた。いつか終わりが来るとしても、この穏やかな午後の記憶だけは、誰にも奪えない宝物として残るだろう。

　風がテラスをもう一度揺らし、言葉のない温かな時間が、いつまでも二人の間を満たし続けていた。