第三話「微熱の余韻」

　目が覚めたとき、室内は白く満ちていた。

　夜のうちは何も見えなかった窓が、朝の光を透かして薄い金色を帯びている。リアンは重い瞼をゆっくりと持ち上げ、天蓋の布が視界に入るのを確かめてから、自分がどこにいるのかを思い出した。身体の節々が鉛のように重く、腰の奥には鈍い痛みが居座っている。シーツは汗で湿り、自分の体温とは別の熱が、まだそこに色濃く染み付いていた。

　リアンはゆっくりと首を動かした。朝の光の中では、昨夜の熱情よりもずっと鮮明にヴァレンの姿が見えた。枕に漆黒の髪が広がり、整った輪郭が静かな寝息を刻んでいる。眠っている顔は、昨夜、無理やり自分を抱いたときの苛烈さとは切り離されたように穏やかで、長い睫毛が頬に細い影を落としていた。固く結ばれていたはずの口元は力が抜け、わずかに開いている。

　こんなに近くで見たのは、初めてだった。

　かつて廊下の角から遠目に見たあの横顔を、ずっと胸の奥にしまい込んでいた。名前も知らない人への淡い、けれど決して許されない想いとして、蓋をして、忘れようとしていた。ヴァレンがいま、手を伸ばせば届く距離で、自分と同じベッドに眠っている。昨夜、リアンの頬をなぞった指も、リアンを強引に引き寄せた逞しい腕も、今は眠りの中で無防備に伸びていた。

　そのうちの片腕は、リアンの腰の上に重く置かれたままだった。夜明け前、寝所を出て行こうとしたリアンを引き戻したあの腕が、眠りの中でもなお、離したくないというようにリアンを抱き込んでいる。

（兄様の夫だった人だ）

　リアンは視線を再び天蓋へと戻した。ヴァレンを好きだと思ったことを、恥じてはいなかった。身代わりとして捧げられた昨夜の関係にも、後悔はない。リアンの身体で、ヴァレンにいっときでも安らぎを与えられるのであれば――。

　冷遇されてきた自分でも、兄と生き写しのこの容姿であったことだけは、初めて良かったと思えた。

　リアンはそっと呼吸を整え、腰に回されていたヴァレンの腕を、慎重に持ち上げた。

　眠ったままの腕は重く、その重みをシーツの上に少しずつ預けるようにして置く。ヴァレンの眉がかすかに動いたが、寝息が乱れることはなかった。

　ゆっくりと身体を起こす。

　腰に力を入れると、ピリッとした痛みが走った。奥歯を噛んでそれをやり過ごし、夜明け前に袖を通した夜着の、眠っている間にはだけた襟元を丁寧に整える。立ち上がり、乱れたシーツを引き上げてヴァレンの肩まで掛けた。ヴァレンは目を覚まさなかった。深く、静かな寝息を立て続け、厚い布団を掛けられても身じろぎひとつしなかった。

（よく寝ている――良かった）

『俺が起きるまで、寝所を出て行くことは許さない』

　昨夜、耳元で低く命じられた言葉を思い出す。けれど、この部屋のドアの向こう側から感じる、数多の視線の多さにこれ以上耐えられなくなっていた。

　側卓の前に立ち、備えつけの小さな鏡を覗き込む。

　朝の光の中でも、自分の姿はどこか現実味を欠いて見えた。髪はひどく乱れ、首筋には隠しようのない紅い痕が点在している。指で髪を梳かし、大まかに整えてから、扉へ向かった。

　振り返らずに、重い取っ手を引く。

（昨日は、ありがとうございました）

　心の中でだけ、眠れる獅子へ別れを告げた。

　廊下に出た瞬間、冷ややかな視線が突き刺さった。

　家臣たちが、間隔をあけて廊下の両側にずらりと並んでいた。昨夜と同じ顔触れなのか、別の者たちなのか、リアンの目には判別できなかった。ただ、黒い輪郭の塊がいくつも自分の方を向き、品定めするように見つめているのはわかった。

　リアンは表情を動かさなかった。

　顎を引き、視線を正面の一点に固定して、一歩ずつ廊下を歩き始めた。そのとき、一つの巨大な人影が列から離れて、リアンへと近づいてきた。足音の重さだけで、それが実の父親だとわかった。目の前で父は足を止めると、骨張った、大きな手がリアンの肩の上にのった。

「お勤めご苦労だった」

　父が低く、押し殺した声で言った。リアンは前を向いたまま、小さく答えた。

「――いえ」

　肩を掴む手に、ぐっと力がこもる。

「お前が初めてだ。陛下が朝までお休みになられたのは」

　父の声に、珍しく隠しきれない感情が混じっていた。

　陛下――この国の王たるヴァレンが、最愛の妻であったリアンの兄を亡くしてから、重度の不眠症に陥ったのは周知の事実だった。さらに、結婚前は穏和だった性格が影を潜め、今では独身時代よりも苛烈で横暴な性格になってしまったと言われている。

　陛下の心を少しでも慰められる人間を、父たちは何人も用意しては送り込んできた。だが、その誰もが数分もしないうちに、怒号と共に追い出されていたのだ。それが昨晩、リアンを一晩中抱き、そして今もまだ安らかな眠りの中にいる。その事実が、父たち家臣には何よりも喜ばしく、価値のあることなのだろう。

「良かった――」

　父の安堵で溢れた言葉を聞いてから一拍置いて、リアンは背筋を正したまま答えた。

「陛下のお力になれて、光栄です」

　嘘だった。光栄などという言葉では足りないほどに胸が痛む。

　父の手が、肩から離れた。

「今日は屋敷に戻り、ゆっくり休め」

「承知いたしました」

　父が下がる気配がして、リアンは再び歩き始めた。廊下に残る無数の視線をひとつひとつ通り抜けながら、足を前へ運ぶ。腹の奥には、かすかな熱い痛みが残っていた。昨夜、初めてヴァレンに貫かれたときの、鈍く深い衝撃の名残。身体がまだ、あの激しい夜を鮮明に覚えていた。廊下の視線から逃げるように、リアンは少しだけ歩く速さを上げた。

　　　　　◇◇◇

　屋敷に戻ったのは、朝の光が庭の石畳を白く照らし始めたころだった。

　夜着の上に羽織ったコートを胸元できつく合わせたまま、リアンは屋敷の勝手口から音を立てずに中へ入った。薄暗い廊下に、一つの人影があった。壁際に立ち、腕を組んで待っていた従者のルシアンが、扉の音に反応して顔を上げた。

「お戻りになりましたか」

「戻りました」

　リアンは短く答えながら、コートの留め金を外した。ルシアンが音もなく歩み寄り、脱いだコートを恭しく受け取った。リアンの自室へと二人で向かいながら、ルシアンが周囲を警戒するように声を潜めて聞いた。

「陛下の様子は」

「……朝まで、ぐっすりと眠っておられました」

「怖い思いはしませんでしたか？」

「大丈夫。荒ぶる様子はありませんでした。ただ、少し……」

　言葉を切る。昨夜のヴァレンの、飢えた獣のような激しさを思い出すと、顔が熱くなる。

　ルシアンが静かに頷いた。

　自室に入ると、リアンは真っ先に洗面台の前に立った。濡れ布巾を固く絞り、首筋を何度も拭う。兄が愛用していた、あの甘ったるい香水の匂いがまだ肌にこびりついていて、こめかみのあたりで鈍い頭痛が続いていた。

　元来、鼻が利く性質のせいか、自分ではない誰かの強い香りには弱い。

「匂いが、きつくて」

　リアンは自分に言い聞かせるように呟きながら、夜着の紐を解いた。肩から布を滑り落とし、濡れ布巾で腕を、首を、胸を、丹念に拭っていく。香水の甘さが少しずつ薄れていくのと引き換えに、自分の、何の色もついていない素の匂いが戻ってきた。それがひどく、自分を安心させた。

　鏡に映る自分の肌を、ぼんやりと見つめる。

　首筋には、はっきりとした赤い痕が残っていた。鎖骨にも、胸にも、脇腹にも。昨夜、ヴァレンの熱い唇が執拗に触れた場所が、朝の光の中で残酷なほどくっきりと浮かび上がっている。数えようとして、あまりの多さに途中で指を止めた。身体のあちこちに散らばっている愛の、あるいは暴力の痕跡を、リアンはしばらく鏡越しに眺めていた。

（すごい……）

「……すごいな」

　背後から、ルシアンの声がした。

　振り返ると、ルシアンが目を丸くしてリアンの身体を凝視していた。普段は何があっても鉄面皮を崩さない彼が、珍しく驚愕を顔に出している。リアンの頬に、みるみるうちに沸騰するような熱が上がった。

「いや、これは……」

「僕も今、気づきました」

　足音が近づいてきて、ルシアンが背後に立った。気配だけで、彼の視線が自分の背中に注がれているのがわかる。次の瞬間、長い指が、首筋から肩甲骨へと、確かめるようにスゥーッと滑り落ちた。

「……ぁ、っ」

　思わず漏れた声が、あまりにも甘い色を含んでおりリアンの心が羞恥心に触れた。

皇帝に抱かれて帰ってきたばかりの、まだ熱の名残を宿した素肌。そこに散る無数の紅い痕。それを目にした瞬間、ルシアンの中で何かが堰を切ったのだろう。

普段の鉄壁の自制心では押さえきれない、もうひとつの面影が、今この瞬間にだけ滲み出てしまった。

「……こんな風に、セレン様も愛されていたんですかね」

　ぽつりと落とされた声には、いつもの抑揚が綺麗に抜け落ちていた。問いかけというよりは、行き場を失った独り言のような響きがあった。

　リアンは何も答えなかった。

　ゆっくりと視線を落とし、目を閉じる。瞼の裏では、ヴァレンの熱に蹂躙されながら深く愛される兄の姿が浮かんだ。

いつも穏やかに微笑んでいた兄が、あの逞しい腕の中で、どんな声を漏らしていたのか――想像は止まらなかった。

　ルシアンの指が背中に触れたまま、止まっている。きっとリアンと同じような想像をしているのだろう。

今は亡き人へ、二人で別々の角度から想いを馳せる、ただそれだけの沈黙が続く。

　ルシアンの指先が、ふっと離れた。

　短い、けれど深い息が、背後から落ちる。次に聞こえてきた声は、いつものルシアンに戻っていた。

「これほどまでになっているとは、思いませんでした」

　硬い口調と裏腹に、その声色には微かな失笑が混じっていた。ついさっきまでの切なさを振り払うように、彼はわざと素っ気なく言ったのだ。リアンも、その意図を汲んだ。

「……数えないでください」

「数えてはいません。数えきれませんから」

（確かに）

　リアンは慌てて新しい夜着を引き寄せた。頭から被り、袖を通し、紐を二重に結ぶ。振り返ると、ルシアンの口元がわずかに痙攣したのをリアンは見逃さなかった。明らかに、笑いを噛み殺している。

「笑っているでしょう」

「……笑っていません」

「嘘です。笑ってる」

　ルシアンは答えなかった。その沈黙こそが、饒舌な答えだった。

　リアンはふらつく足取りでベッドに近づき、掛け布を引き上げてその中に逃げ込むように潜り込んだ。枕に頭を預けると、昨夜の狂乱の疲れが一気に身体の奥底から押し寄せてきた。目を閉じると、瞼の裏に朝の光の中で見たヴァレンの寝顔が浮かぶ。穏やかな表情、枕の上に広がっていた鴉の羽のような黒髪。それが、意識の混濁と共に静かに滲んで消えていく。

「お疲れでしょう。午前中は、ゆっくりとお休みください」

　ルシアンの声が、遠い海の底から聞こえるように響いた。

　リアンは目を閉じたまま、小さく、消え入りそうな声で頷いた。身体のあちこちに残る紅い痕が、ひとつひとつ鼓動に合わせてほんのりと熱を持っている。腹の奥の鈍い痛みも、まだ消えずにそこにある。全部、昨夜、ヴァレンと繋がっていた証だ。

（兄様の代わりでいい。……また、あの寝台に呼ばれたい）

　リアンは、深い眠りの淵へと落ちていった。