流産した日、夫は元カノに会いに行った

そう思っていると、処置を終えた看護師は床に散らばったガラスの破片を片付けると、安静をするように伝え、部屋を出た。それから間もなく、病室のドアが再び叩かれた。今度入ってきたのは、灰色のスーツに身を包んだ中年の男性だった。「佐伯さんですね？」男性は低く落ち着いた声で言った。詩音は上体を起こし、「はい、そうです」と答えた。男性はベッドサイドに歩み寄ると、鞄から公印が押された書類を取り出し、手渡した。「おめでとうございます。申請いただいた件、厳正なる審査を経て正式に通過しました。今日からあなたは、国家機密暗号解読局の一員です」詩音は書類を受け取った。その瞬間、ずっと胸にのしかかっていた大きな石が、ようやく外れたような気がした。「ありがとうございます。必ずご期待に添えられるよう頑張ります！」男性は頷き、口調を改めた。「ですが、うちの組織は特殊です。加入した時点で特定秘密保護法に基づき身元情報はすべて『特定秘密』扱いとなりますので、今後は婚姻関係も含め、あなたの社会存在性を証明するすべての情報が開示不可となることをご理解ください」男性は一呼吸おくと、詩音の蒼白で穏やかな顔を見つめて続けた。「それで、ご主人におかれましても、今後は接触を制限されます。そのことについて彼は受け入れられるのでしょうか？もしかして……彼にとって少し……」「過酷」という言葉を、男性は最後まで口にしなかった。それを聞いて、詩音は顔を上げ、澄んだ瞳で男性を見た。「これについては伝えてあります。夫も……承知のはずですから」だが、男性の表情にわずかな疑念が浮かんだ。彼は事前に調べていた。晴臣は基地が誇る将来有望な隊長であり、詩音に対してもかなり良くしてきた。そんな彼は、妻が自分との接触を制限されるような任務に就くのを、本当に受け入れられるのだろうか？だが、詩音の表情は至って平然としていて、嘘をついているようには見えず、男性の疑念も次第に消えていった。おそらくは、晴臣はすごい覚悟の持ち主だから、妻が安保関連の仕事に身を捧げるのも心から応援できるのだろう。「ご主人が、納得しているなら問題ありません。優秀な人材を迎えられることをこちらとして嬉しく思います。着任は月末です。その際、迎えを出しますので、今のうちに怪我を癒し、身の回りの整理を済ませておいてくださ

そう思いながら、二人が怜奈の住まいまで来ると、晴臣はそのままドアを押し開けた。ちょうど、怜奈が部屋で、新しく買ったシャツを試着しようとしていて、二人の姿を見ると一瞬驚いたが、すぐにもとの様子に戻った。「晴臣、どうしてここに？」「怜奈！」晴臣は厳しく言い放った。「お前は市川課長の息子さんを助けたって嘘をついて、命の恩人の座を横取りしたのか？お礼の金や品物を受け取り、仕事の枠まで奪ったのか！？」怜奈は一瞬表情を強張らせたが、すぐに太々しい態度に戻って言った。「そうよ、何が悪いの？」彼女は一歩踏み出し、晴臣を上目遣いに見つめると、すぐに瞳を潤ませた。「晴臣、私は最近劇団をクビになったの。今は安定した収入源の仕事がどうしても必要なのよ。あなたも前は私を大切にしてくれたじゃない？願いはなんでも叶えてくれたし、私のためなら命だって惜しまなかったのに。なら、仕事の枠一つくらい譲ってくれたっていいじゃない？別れた手付金だと思ってくれればいいでしょ？」「手付金だと？」晴臣はその言葉に突き刺されたような表情で、さらに怒りを露わにした。「お前は俺の真心を踏みにじって、俺を道化にしたのだろう？詩音は俺と結婚してから、ずっと俺を支えてくれた。それは誰しもが認めることだ。俺にとって詩音こそが愛する人だ！なのに、お前はそんなことまでつけこんで、本当に胸糞がわるいよ！」そう言いながら、晴臣は次第に口調を強めていった。「今すぐ市川課長の家に行ってすべてを白状しろ！金と品物を返し、詩音に仕事枠を返してやれ！さもなければ、こっちだって容赦しないぞ！」晴臣の冷徹な言葉に、怜奈は真っ青になって涙を溢れさせた。彼女は詩音を指差し、鋭い声で叫んだ。「容赦？晴臣、よくそんな口が利けるわね？あなたは私を愛してくれてたんじゃないの？生涯私だけを愛すって誓ったでしょ？なのに、この女のために私を貶すの？分かったわ……死んでやる！私がいなくなれば二人ともすっきりするんでしょ！」そう言うと、怜奈は本当にベランダへ走り出すと、手すりによじ登り、まるで飛び降りるような姿勢をとった。「怜奈！何をするんだ！降りろ！」晴臣は目を見開き、絶叫に近い声を上げながら駆け寄った。一方、手すりに登り、今にも飛び降りそうな体勢を取った怜奈は泣きながら叫んだ。「来ないで！死なせてよ！」

そう声をかけられたが、晴臣は顔色を曇らせて、怜奈を無視した。だが、怜奈は気にすることなく、自分から話し続けた。「家にずっといるのも退屈だし、ちょっと気分転換しようと思ってきたの。ねえ晴臣、覚えてる？前によくここで一緒に滑ったじゃない？あなたがいつも、私がペンギンみたいに下手だってからかったわよね……」晴臣は言葉を遮り、冷たく言い放った。「そんな薄着でスケート場に来て、風邪でもひく気か？」「だ、だって……手当を使い切っちゃって、厚手のコートを買うお金がなくて……」晴臣は黙り込み、きつく唇を引き結んだ。しばらくすると、突然彼は詩音に聞いた。「詩音、喉は渇いてないか？飲み物を買ってきてやる」そして詩音の返事も待たずにして、晴臣は売店の方へと滑っていった。その背中を眺めながら、怜奈はクスクスと笑うと、詩音に近づいてきて勝ち誇ったように言った。「教えてあげようか。晴臣、飲み物なんて買いに行ったんじゃないわよ。私のために羽織を取りに行ったのよ。だから、詩音さん、あなたもいい加減夢から覚めたらどうなの？晴臣はずっと私しか思っていないんだから。あなたと結婚したのだって、ただの当て付けよ。だって晴臣が以前、どれほど私を愛していたか知ってるでしょ？私ちょっとでも気がある様子をみせれば、晴臣はすぐにでも戻ってくるわ。あんたも傷が深くなるまえに、現実を見たほうがいいわね」そう言って、怜奈は一気にまくし立て、詩音が悲しんだり怒ったり、少なくとも狼狽する様子を見せるんじゃないかと思った。だが、詩音は穏やかな表情で怜奈を一度見ただけだった。その後、真っ白なリンクへ目を向けて、淡々と言った。「そう。よかったわね」怜奈は手応えのないまま拍子抜けしてしまい、その苛立ちに顔をこわばらせた。何かを言い返そうとしたその時、突然だった。バキッ！氷が割れる乾いた音が響き渡り、二人のすぐ近くから厚くて頑丈だったはずの湖面の氷がクモの巣状に亀裂が入り、急速に広がった。「割れたぞ！逃げろ！」「誰か助けて！」周囲はパニックになり、叫び声が辺りを鳴り響いた。ちょうど、亀裂の真上にいた怜奈と詩音の足元では氷が無残にも崩れ、悲鳴と共に、二人は氷の下の冷たい湖へ落ちてしまったのだ。突き刺すような寒さが詩音を包み込む。泳げない彼女は慌てて足をばたつか

それを見て、晴臣は明らかにほっとして、すぐに医師に言った。「早く！手術の準備をお願いします！」手術室に入る前、晴臣は詩音の手を握り、これまでになく真剣な眼差しで言った。「詩音、誓うよ。手術が終わったら、今度こそ二人でちゃんとやっていこう。怜奈のことは、これ以上関わらないつもりだから」それから、晴臣が手術室に運ばれていき、手術中のランプが点灯するのを、詩音はただ見つめていた。思い返せば、さっき晴臣が言った台詞は、飽き飽きするほど何度も聞かされてきた。こうして、詩音は外で待つこともなく、背を向けて病院をあとにし、冷え切った我が家へと戻った。帰宅してまもなく、リビングの電話が急かされるように鳴り出した。詩音は受話器を取った。電話の主は、暗号解読局の課長だった。「佐伯さん、1時間後に迎えに行く。準備はいいか？」詩音は受話器を握りしめ、自分が6年過ごしたが、決して自分の居場所とは感じられなかった部屋を見渡した。「はい」と彼女は力強くハッキリとした声で答えた。「いつでも出発できます」電話を切ると、すでに荷造りの済んだトランクを提げ、扉を閉めて振り返ることなく彼女は部屋を出た。夜気は重く、冷たい風が吹き荒れていた。詩音は闇の中へと消えていき、一度も振り向くことはなかった。一方、手術は無事に終わった。晴臣が目を覚ました時、麻酔がまだ抜けきらない朦朧とした意識の中で、ふと隣を見た。そこには見慣れた詩音の姿があって、彼女は温かい飲み物を用意したりタオルを持ったりして、自分の目覚めを待っているはずだと思った。しかし、そこには誰もいなかった。すると、晴臣は思わずドキッとした。それでもすぐに「彼女は怒って先に家に帰ったのだろう」と思い直した。彼も今回の手術は、さすがに少し自分勝手すぎたと自覚していた。でも詩音は自分を愛しているから、きっと今に理解してくれるはずだ。しかし予想外なことに、その後1週間、詩音は一度も病室に顔を見せなかった。心に不安がよぎるが、「退院したら謝って、倍以上に優しくしよう。そうすれば戻ってきてくれる」と晴臣は自分に言い聞かせた。だって、これから先、二人には共に過ごす未来があるから。1週間後、ついに退院が許可された後、晴臣はまず、隣の病室へ怜奈の様子を見に行った。彼女はすでに目を覚

そう思うと晴臣は力なく床に崩れ落ち、喉からは悲しみの唸り声が漏れた。目は乾ききってしまったかのように、痛んだが涙は出てこなかった。ふと彼が腕を上げ、全身全霊の力で何度も何度も自分の頬を打ち始めた。静まり返った部屋に、乾いた平手打ちの音が響く。「俺はひとでなしだ……なんてことを！」晴臣はうなりを上げ、口端が裂けて血が滲み、いつの間にか流れ出した熱い液体が混じり合って、塩辛く頬を濡らした。彼はずっと詩音は慎ましく、良き妻で、ただ感情をあまり表に出さないだけだと思っていた。だけど、その慎ましさの裏側に、急性胃炎の激痛で意識を失うほどの苦しみがあったとは知る由がなかった。そして、その献身的な姿勢の裏側に、肉親を失い、たった一人ですべてを背負い込んで絶望に陥っていたこと。その無口さの裏側に、二人の子供を失い、冷たい手術室で孤独に耐え抜いた悲痛があったことなども知る由がなかった。そんな時自分は、どこにいたのか？怜奈の誕生日を祝い、怜奈を気晴らしに連れ出し、怜奈の尽きることのないわがままに振り回されていたのだ。そのことに気が付いた晴臣はついに崩壊し、何度も何度も、額が割れんばかりに床に打ち付けた。どれくらい時が流れただろうか。彼は血にまみれた顔で頭をもたげた。その瞳だけが、異常なほど強く光を放っていた。探すんだ。何としてでも見つけ出す。全国を探し回り、なんとしてでも、必ず詩音を見つけ出さねばならない。ふらつく足取りで起き上がると、晴臣は家を飛び出し、ジープに乗ると、正気を失ったかのように、捜索を開始した。詩音が行きそうな場所すべてを回り、詩音を知る者すべてに尋ねて回った。だが、詩音の実家はとっくに人手に渡り、隣人によれば長い間戻っていないという。かつて通った学校の教師も詩音のことをよく覚えておらず、ただ静かで真面目な子だったという以上の情報は得られなかった。頼れる友人は……そもそも、詩音には親しい友人が1人もいなかったのだ。こうして、数日が経っても、何の糸口も掴めなかった。そんな時、怜奈からの電話が掛かってきた。受話器の向こうから、怜奈はわざとらしい得意げな声で言った。「晴臣、ねえ……詩音さんがいなくなったんだって？あなたが私にかまうから嫉妬して、他の男のところへ行ったんじゃないの？前から言っ