あなたのいない景色

桐島蓮（きりしま れん）が視力を取り戻して五年。彼は名家の令嬢である婚約者を連れて、結婚のために帰国した。

同じ日、私は末期の白血病と診断され、治療を放棄することを選んだ。

病院の正面玄関で、母が押す私の車椅子が、偶然にも蓮とぶつかってしまった。

かつては虚ろだった彼の瞳は、今は光を宿して輝いている。だが、私だと認識した瞬間、その眼差しは氷のように冷え切った。

それは、私の目だった。

彼は車椅子に座る枯れ木のように痩せた私を見下ろし、口角を上げた。

「瀬戸紬（せと つむぎ）。たかが一億円のために盲人の俺を手術台に捨てておいて、まさか自分がこんな姿になるとは思わなかったか？」

私は鼻梁に乗ったサングラスを押し上げ、空洞の左目を隠した。

「そうね、バチが当たったのよ。お金も使い果たして、体もこのザマ」

蓮の瞳に宿る嫌悪感がいっそう深まる。彼は懐から小切手を取り出し、私の胸元に投げつけた。

「金に困ってるんだろ？来月、俺と百合子の結婚式がある。お前、ブライズメイドをやれ。この二百万円をやる、俺の幸せを指をくわえて見ていろ。十分だろ？」

長い沈黙の後、私は枯れ葉の上に落ちた小切手に視線を落とし、首を横に振った。

「遠慮するわ。私が行く場所は暗すぎて、あなたたちに穢れを持ち込みたくないの」

そう言って、私は母に急ぐよう合図した。

もう私には生きられる日がほとんど残っていない。この目も、もうすぐ閉じられるのだから。

……

母が私の車椅子を押していたとき、手が震えて、車から降りたばかりの蓮にぶつかってしまった。

「どこの盲人だ？

死にたいならよそでやれ。ホイールが汚れる」

その聞き覚えのある声が響いた瞬間、全身の血液が凍りついたようだった。

私は反射的にサングラスを抑え、この変わり果てた顔を隠そうとした。

だが、遅かった。

かつては焦点の定まらなかった、しかし今ははっきりと見える蓮の瞳が、私を射抜くように見据えていた。

その瞬間、彼の瞳孔が激しく収縮した。

その瞳にあるのは、私の角膜だった。

「紬……か？」

彼は骨の髄まで恨んでいるその名前を呼び、顔に嘲笑を浮かべた。

「どうした、その無様な姿は。

一億円のために身体を売ったときは、まさかこんな将来が待ってるとは思わなかったか？」

母は恐怖で震え上がり、私の前に立ちはだかった。

「申し訳ありません、わざとではないんです……」

「失せろ！」

蓮の後ろに控えていたボディガードが、母を乱暴に突き飛ばした。

母はよろめいて地面に倒れ込み、掌を擦りむいて血が滲んだ。

「お母さん！」

助け起こそうとしたが、体は重く、指一本動かせない。

蓮が歩み寄り、私の車椅子の前で足を止めた。

彼が身を屈めると、高級なシダーウッドの香りが、私に染み付いた消毒液の臭いを覆い隠した。

彼は私の窪んだ頬を凝視し、その瞳の奥に一瞬、読み取れない感情が走った。

だが即座に、その感情は激しい憎悪に飲み込まれた。

「因果応報だな」

彼は冷たく吐き捨てるように言った。

私はサングラス越しに、貪るように彼の目を見つめた。

これが最後だ、蓮。

「そうね、因果応報よ。

お金も使い果たして、体もボロボロ。ざまあみろ、でしょう？」

蓮の顔色が瞬時に鉄のように硬くなった。

彼は、私が金のために恥を捨てたこの姿を何よりも憎んでいるようだった。

「そんなに急いで俺にぶつかってきたのは、当たり屋で金を稼ぐためか？」

彼はスーツの内ポケットから小切手帳を取り出し、素早く数字を書き込むと、それを私の懐に乱暴に叩きつけた。

紙の端が首筋を掠め、赤いミミズ腫れを残す。

「二百万円だ」

私を睨みつける彼の声には、歯ぎしりするような冷たさが混じっていた。

「来月、俺と百合子の結婚式でブライズメイドをやれ。

その目でよく見ておけ」

「かつてお前が捨てたゴミが、今ではお前が逆立ちしても届かない存在になったことをな！

結婚式の席で、参列者全員に自分の口で言うんだ。金目当てで、どうやって盲目の男を捨てたのかを！」

懐の小切手を見つめ、心臓が引き裂かれるように痛んだ。

「遠慮しておくわ、蓮」

私は小切手を拾い上げ、埃まみれの地面にそっと置いた。

「あなたたちの晴れ舞台に、泥を塗りたくないわ」

そう言って、私は母に早く行くよう目配せした。

余命はあと数日。この目も、永遠に閉じることになる。

彼の一生に一度の晴れ舞台。その目の前で死ぬことだけは、避けたかった。

「待て」

背後から、地獄の底から響くような声。

「瀬戸紬、その二千万円はお前の母親の命綱だろう？

興信所に調べさせたぞ。重度の心臓病だとな。

バイパス手術をしなければ、この冬を越すことはできない」

車椅子のタイヤが軋んで止まる。

母の背中が、凍りついたように強張った。