第二章：微細な亀裂

　水曜日の朝、陽菜は同じ時刻に目を覚ました。

　しかし、何かが違う。

　窓から差し込む光の角度が、わずかに異なるような気がする。いや、気のせいかもしれない。陽菜は起き上がり、いつものようにカーテンを開ける。

　空は曇っていた。

　それは珍しいことだった。緑ヶ丘町の天気は、驚くほど安定している。晴れの日が多く、雨が降るのは月に数日程度だ。曇りの日は、さらに少ない。

　陽菜は窓の外を見つめる。灰色の空。雲の層は厚く、太陽の光は完全に遮られている。

「今日は雨が降るのかしら」

　彼女は独り言を言う。

　準備を済ませ、家を出る。外の空気は少しひんやりしている。歩き始めると、いつもと違う感覚があった。

　道行く人々の表情が、わずかに硬い。

　いつもなら挨拶を交わす人々が、今日は視線を合わせない。花屋の田村さんも、今日は店の外にいない。店は開いているが、中で何かをしているようだ。

　陽菜は少し不安を感じる。しかし、それは些細なことだ。天気が悪い日は、誰でも気分が沈むものだ。

　学校に着くと、生徒たちは普段通り元気だった。それを見て、陽菜は少し安心する。子どもたちは天気に左右されない。

　授業は順調に進む。しかし、三時間目の休み時間、またあの瞬間が訪れた。

　田中健太が窓に近づいてくる。

「先生、窓開けていいですか？」

　陽菜は動きを止める。

　この質問。この光景。

　昨日も同じことがあった。いや、昨日だけではない。もっと前にも。何度も。

　デジャヴではない。これは確実に繰り返されている。

「田中君」

　陽菜は田中君を見つめる。

「あなた、いつも同じ質問をするわね」

　田中君は不思議そうな顔をする。

「え？　そうですか？」

「ええ。いつも三時間目の休み時間に、窓を開けていいか聞くでしょう？」

　田中君は首を傾げる。

「そうでしたっけ？　覚えてないです」

　他の生徒たちも、陽菜の言葉に反応していない。まるで、何も異常を感じていないように。

　陽菜は混乱する。自分の記憶が間違っているのか？　それとも、他の人々が気づいていないだけなのか？

「先生、開けていいですか？」

　田中君がもう一度聞く。

　陽菜は頷く。

「ええ、どうぞ」

　窓が開く。空気が流れ込む。

　しかし、今日の空気は冷たく、少し湿っている。昨日の爽やかさとは違う。

　陽菜は窓の外を見る。校庭の向こうに、町の風景が広がっている。住宅、商店街、そしてその先には――

　工業地帯。

　町の南側に広がる、誰も近づかない場所。煙突が並び、無機質な建物が立ち並ぶ。陽菜はあの場所に一度も行ったことがない。

　なぜだろう？

　考えてみれば、それは不自然だ。町に住んで三十四年、一度もあの場所を訪れたことがない。理由は？　危険だから？　でも、具体的に何が危険なのか、誰も説明してくれない。

　陽菜は心の中でメモを取る。これは調べる必要がある。

---

　放課後、陽菜は職員室で佐藤先生に話しかけた。

「美咲先生、ちょっと聞きたいことがあるんだけど」

「何？」

「工業地帯のこと。あそこって、何があるの？」

　佐藤先生は一瞬、表情を硬くする。しかしすぐに笑顔に戻る。

「工業地帯？　ああ、町の南側の。確か、古い工場とか倉庫があるんじゃなかったかな。でも、もう使われてないんじゃない？」

「誰か行ったことある人、知ってる？」

　佐藤先生は少し考える。

「うーん、聞いたことないわね。そもそも、行く理由がないでしょう？　何か用事でもあるの？」

「いえ、ただ気になって」

「変なこと考えてるわね」

　佐藤先生は笑う。しかし、その笑い方には、わずかな不自然さがあった。

　陽菜はそれ以上追及しなかった。しかし、心の中で決めた。今度、あの場所に行ってみよう。

　夕方、陽菜は一人で町を歩いていた。

　普段は通らない道を選ぶ。南側へ、工業地帯へ向かう道。

　歩いていくと、周囲の雰囲気が変わっていく。人通りが少なくなり、建物も古くなる。商店はまばらで、閉まっている店も多い。

　やがて、陽菜は境界線に辿り着いた。

　そこには小さな看板が立っていた。

「関係者以外立入禁止」

　シンプルな文言。理由は書かれていない。

　陽菜は立ち止まる。ここから先に進むべきか？　しかし、何かが彼女を押し止める。目に見えない壁があるような感覚。

　彼女は深呼吸をする。そして、一歩を踏み出そうとした。

　その瞬間、激しい頭痛が襲ってきた。

　陽菜は頭を押さえる。痛みは鋭く、まるで脳を針で刺されているような感覚だ。

　視界が歪む。目の前の景色が揺れる。

　そして、声が聞こえた。

　――警告。境界線を越えないでください。

　それは、誰の声でもなかった。陽菜の頭の中で直接響く、機械的な声。

　陽菜は後ずさる。頭痛は徐々に収まっていく。

　彼女は混乱していた。今の声は何だったのか？　幻聴？　それとも――

「大丈夫ですか？」

　背後から声がかかる。振り返ると、中年の男性が立っていた。作業服を着ている。

「あ、はい、大丈夫です」

「こんなところで何をしてるんです？　ここは立入禁止ですよ」

「すみません、ただ道に迷って」

　男性は陽菜を見つめる。その視線には、何か測るようなものがあった。

「気をつけてくださいね。ここは危険ですから」

「何が危険なんですか？」

　陽菜の質問に、男性は少し驚いたような表情をする。

「……知らないんですか？　有害物質が残っているんですよ。昔の工場からの。近づくと健康に悪い」

　その説明には、説得力がなかった。しかし、陽菜はそれ以上聞くことができなかった。男性の視線が、何か圧力を持っているような気がした。

「わかりました。気をつけます」

　陽菜はその場を離れる。早足で、来た道を戻る。

　心臓が激しく鳴っている。

　何かがおかしい。この町には、何か隠されている。

　そして、陽菜は自分が何かの真実に近づいていることを、直感的に理解していた。