第三章：記憶の調整

　その夜、陽菜は眠れなかった。

　ベッドに横になっても、意識は冴えている。工業地帯での出来事が、繰り返し頭の中で再生される。

　あの頭痛。あの声。

　――警告。境界線を越えないでください。

　それは確かに聞こえた。幻聴ではない。陽菜はそう確信していた。

　彼女はベッドから起き上がり、パソコンを開く。緑ヶ丘町について調べてみる。

　検索結果には、町の公式サイトや観光案内が表示される。どれも、町の良い面だけを紹介している。AI統合管理システムの成功例、住民満足度の高さ、犯罪率の低さ。

　しかし、工業地帯についての情報はほとんどない。

　唯一見つかったのは、古い新聞記事だった。二十年前の記事。

「緑ヶ丘町南部工業地帯、再開発計画を発表」

　記事によれば、当時の工業地帯は老朽化した工場が立ち並び、再開発が検討されていたという。しかし、その後の記事が見つからない。計画がどうなったのか、情報がない。

　陽菜は別の角度から調べる。記憶クリニックについて。

「緑ヶ丘メモリーケアセンター」を検索すると、クリニックの公式サイトが表示される。

　サービス内容、料金、予約方法。すべて明確に記載されている。しかし、具体的な治療方法については、あいまいな記述しかない。

「最新の神経科学技術を用いた、記憶の最適化とストレス軽減」

　記憶の最適化？

　その言葉が引っかかる。最適化とは、具体的に何をするのか？

　陽菜はクリニックで受けた「調整」を思い出す。センサーを額につけられ、簡単な質問に答えるだけ。それで何が行われているのか？

　彼女は不安を感じる。もしかして、自分の記憶が――

　その思考を遮るように、激しい眠気が襲ってきた。

　不自然なほど、急激な眠気。

　陽菜は抵抗しようとするが、意識はすぐに闇に沈んでいく。

---

　翌朝、陽菜は目を覚ました。

　しかし、昨夜の記憶が曖昧だった。

　パソコンで何かを調べていたような気がする。しかし、何を調べていたのか思い出せない。

　彼女はパソコンを開く。ブラウザの履歴を確認すると、昨夜のアクセス記録が残っている。

　緑ヶ丘町、工業地帯、記憶クリニック。

　そうだ。思い出した。昨夜、自分は疑問を持っていた。この町に何か隠されているのではないかと。

　しかし、今その疑問は薄れている。

　なぜだろう？

　陽菜は混乱する。自分の感情が、コントロールされているような感覚がある。

　彼女は鏡を見る。自分の顔を見つめる。

「私は、本当に私なのだろうか？」

　その疑問は、すぐに消える。

　陽菜は首を振る。考えすぎだ。今日も普通の一日を過ごせばいい。

　学校に行き、授業をして、生徒たちと触れ合う。それが自分の役割だ。

　しかし、心の奥底に小さな声が残っている。

　――何かがおかしい。

---

　木曜日の授業は、いつもよりスムーズに進んだ。

　生徒たちは集中していて、陽菜の説明を熱心に聞いている。教室の雰囲気は穏やかで、何の問題もない。

　しかし、陽菜は観察していた。

　彼女の長所は、人の微細な変化に気づくことだ。生徒たちの表情、仕草、声のトーン。そういった細部から、彼らの心の状態を読み取ることができる。

　そして今日、陽菜は気づいた。

　生徒たちの反応が、あまりにも均一だということに。

　誰も退屈そうにしていない。誰も落ち着きがない様子を見せない。まるで、全員が同じプログラムに従っているかのような、完璧な協調性。

　それは不自然だった。

　子どもとは、本来もっと多様で予測不可能な存在のはずだ。しかし、この教室の生徒たちは、その多様性を失っているように見える。

　陽菜は実験をしてみることにした。

　授業の途中で、突然話題を変える。

「みんな、今日の給食は何だったか覚えてる？」

　生徒たちは一斉に反応する。

「カレーライスです！」

　全員が同じタイミングで、同じ答えを言う。

　陽菜は背筋に冷たいものを感じる。

「じゃあ、そのカレーはどんな味だった？」

「美味しかったです！」

　また同じ。全員が同じ言葉を、同じトーンで言う。

　これは異常だ。

　陽菜は教室を見回す。生徒たちの顔は笑顔だ。しかし、その笑顔には何か機械的なものがある。

　彼女は深呼吸をする。落ち着け。自分が過敏になっているだけかもしれない。

　しかし、その直後、さらに奇妙なことが起きた。

　田中健太が立ち上がり、窓に向かって歩き出す。

「先生、窓開けていいですか？」

　陽菜は声を荒げそうになるのを堪える。

「田中君、今日は木曜日よ。いつもは火曜日に聞くんじゃないの？」

　田中君は困惑した表情をする。

「え？　そうでしたっけ？」

　他の生徒たちも、不思議そうに陽菜を見ている。

　陽菜は理解する。自分だけが、このパターンに気づいている。他の誰も、異常を認識していない。

「……ごめんなさい。先生の勘違いだったわ。窓を開けてもいいわよ」

　田中君は窓を開ける。

　そして、その瞬間、陽菜の視界に奇妙なものが映り込んだ。

　窓の外、校庭の端。そこに立っている人影。

　作業服を着た男性。

　昨日、工業地帯で会った男だ。

　男は陽菜を見ている。そして、ゆっくりと首を横に振る。

　――警告。

　陽菜は息を呑む。

　男の姿は、すぐに消えた。まるで最初からそこにいなかったかのように。

　幻覚なのか？　それとも――

　陽菜は決心する。今夜、もう一度記憶クリニックに行こう。そして、真実を確かめる。