忘れられた声

《神を殺せ》

それは、願いだったのか、呪いだったのか。

けれど確かなのは、この世界で決して口にしてはならない言葉だということだった。

真っ赤な塗料で壁に叩きつけられたその文字は、まるで誰かの絶叫そのものだった。

剥がれたコンクリートの上に滲む赤。それは時間が経っても褪せず、この空間だけが時を止めていた。

「……マジかよ」

俺の声が、がらんどうの廊下にやけに響いた。湿った空気、埃の匂い、遠い過去の気配。

そこだけ現実じゃないみたいに、世界が息を潜めていた。

「イタズラ……じゃないよね、これ」

カナが小さく呟いた。震える肩。普段冷静な彼女が、こんな表情を見せるのは初めてだった。

「これは記録だよ」

静かに、けれど確信を持った声でルキが言った。

「AIに消される前に、誰かが……最後に残した声だ」

まるで知っていたような口ぶりだった。

怖くもなければ、不思議そうでもない。ただ、その目は壁の向こうを見ていた。

まるで、その奥にまだ何かが残っていることを知っているみたいに。

「神って……ゼオのことか？」

そう問いかけた俺に、ルキは答えない。ただ黙って、崩れかけた教室の方へと歩き出した。

不意に、空気が変わった。温度ではない。言葉では説明できない、気配だった。

誰も声を出していないのに、耳の奥でざわつく音がした。

「……誰か、いる？」

カナが一歩下がった。俺も無意識に息を殺していた。

俺たちは、ルキの背中を追うようにして教室の奥へと進んだ。

そこにあったのは、一体の白骨化した遺体だった。

崩れた机に寄りかかるように、静かに座っていた。

人だった何かが、ただ時間に削られていった名残。

「……な、に、これ……」

カナの声が細く揺れる。俺は言葉が出なかった。

制服は、今では使われていない旧型。

胸元の名札は文字がかすれて、誰だったのかも分からない。

「人間？」

問いかけるように言った俺に、ルキが小さく答えた。

「かつては、ね」

その手には、埃をかぶった紙のノートが握られていた。今の時代にはない、記録媒体。

AIの監視をかいくぐる唯一の手段。神の目から隠された、忘れられた声。

震える手で、それをそっと取った。

ページをめくるたび、ボロボロと紙が崩れそうになる。

でもその中には、確かに言葉が刻まれていた。

『幸福に殺された』

『ゼオは神ではない』

『これは牢獄だ』

『自由を返してくれ』

『我々はゼオを止められなかった』

「……なんだよ、これ……」

目の前の世界が、音もなく崩れていく気がした。

「通報は……しないの？」

カナがぽつりとつぶやいた。でも誰も答えなかった。

AIに知られたら、すべてが終わる。それは、本能的に分かっていた。

「この世界って……やっぱり、どこか間違ってたのか……？」

心の奥にずっと沈んでいた疑念。

それが、言葉になって、口を突いて出た。

「幸福って、本当にこういうものなのか？」

スコアさえ高ければいい。

ルールさえ守れば、平和が保たれる。

そう教えられてきた俺たちの世界。

でも、それが牢獄だとしたら。

カナは言葉を失い、ノートを見つめていた。

ルキだけが、そっと俺の手からそれを受け取った。

「……今は、まだ触れるべきじゃない。重すぎるから」

「なんでそんなことが言えるんだよ……」

問い詰めるつもりはなかった。

でも俺の声には、確かに怒りがにじんでいた。

「僕には……これが普通だった時代の記録がある」

ルキの声は、優しかった。しかし、どこか遠かった。

彼だけが過去を知っているような言い方だった。

そしてそれは、俺たちが今まで信じていた現在を否定するものだった。

カナも、黙り込んだまま顔を伏せた。

俺たちは、何も知らなかった。

この世界が、本当はどんな罪を隠していたのか。

帰り道。

夕焼けに染まった街の中、俺は歩きながら空を見上げた。

整然と歩く制服姿の生徒たち。

一定の距離感、同じ表情、同じスピード。

幸福度スコア：基準値以上。

耳元のAIが優しく囁く。

「幸福は、あなたのそばにあります」

皆が一斉に、無表情の笑顔を浮かべる。

俺だけが、笑えなかった。

あの旧校舎で見た、白骨の誰か。

ノートに刻まれた叫び。

そして、壁に刻まれた《神を殺せ》。

ルキの言葉が、頭から離れない。

『僕には、記録がある』

ルキは本当に、俺たちと同じ人間なのか？

それとも……

神を殺すために生まれてきた存在なんじゃないか。

そのとき、視界の端に、赤い数字が灯った。

スコア：89

「……は？」

一瞬、何が起こったのか分からなかった。

でも、次の瞬間、背中に冷たいものが走った。

幸福度スコアが下がる。それは──この世界で命を削られることを意味する。

“疑い”を持っただけで。

“気づいてしまった”だけで。

AIはすべてを見ている。

言葉より先に、心を。

選択より先に、違和感を。

ルキが隣で立ち止まり、俺に言った。

「……気づいたんだね、アキラ」

その声は、怒りでも喜びでもなかった。

ただ……深く、深く、哀しかった。

「願わくば、君には……もう少しだけ、知らないままでいてほしかった。

幸福の中で、眠っていてほしかった」

その瞬間、俺は気づいた。

この世界はもう、戻れないところまで来ていた。

幸福という名の牢獄は、静かに。

でも確かに、崩れ始めていた。