助け

目が覚めると、白い天井が視界いっぱいに広がっていた。淡い光が漏れる病室の天井は見覚えのないものだった。目だけでキョロキョロと周囲を見渡すと、ベッドの横には点滴の袋が揺れている。窓の外では、遠くから人の声や足音が微かに聞こえてきた。

「……ここは……っ」

　呟く私の声は乾いていた。頭の中で記憶をたどる。今朝、私は新幹線に乗っていたはずだ。大阪から東京へ戻る途中、車内でモバイルオーダーサービスの対応をしていた……。そして、次に思い出したのは、体がふらつき、誰かの腕に支えられたことだった。

　ドアが開き、女性の声が柔らかく響いた。

「望月さん、目が覚めましたか？」

「……はい。ここはどこですか？　あなたは」

「ここはさくらファミリー総合病院です。私は看護師の和久井といいます。今、先生が来てくださいますので」

　その声に少しだけ安心する。緊張と恐怖で固まっていた体が、わずかにゆるむ。

　ドアをノックする音がして、白衣の男性が入ってきた。

「初めまして、望月さん。私は産婦人科医の佐倉といいます。倒れられた時のこと、覚えてますか？」

「いえ……でも、誰かに支えられたことは覚えています」

　先生の穏やかな声に、胸が少し落ち着く。

「そうですか。今回倒れられたのは、脱水症状と軽い栄養失調です」

「栄養失調……？」

　確かに最近、食事がまともに取れていなかった。吐きづわりで気持ち悪く、水すら思うように飲めなかったことを思い出す。今日もまだ何も口にしていない。胸の奥で小さく、焦りと自己嫌悪が渦巻く。

「歩けていたのが不思議なくらいですよ。望月さんは妊娠悪阻という病気になります。点滴をしていくので、一週間の入院をしましょう。病室に移動しますが、よろしいですか？」

「はい、……大丈夫です。よろしくお願いします」

　「病気」と名前を付けてもらえただけで、なんだか少しほっとした。自分が弱くなったわけではなく、身体がちゃんとサインを出してくれたんだ——そう思えたからだ。

「あ、先ほど友人の方が荷物を持ってきてくださったので、一緒に運びますね」

　言葉の最後まで聞こうとしたのに、安心感と疲労に押され、再び意識が薄れていった。

　次に目を開けると、外は真っ暗になっていて、病室の雰囲気も少し違っていた。

「部屋が違う……そういえば病室変わるって言ってたな……それに、一週間の入院か……所長に話をしないと」

　頭の中で、仕事のことがすぐに浮かぶ。強気で「今まで通り働けます」と言ってしまったのに。この体調では到底無理だ。怒られるだろう、最悪異動かもしれない——。焦燥感と不安で胸がぎゅっと締め付けられる。

　翌日のお昼、病室の扉が開き、桃花と所長が入ってきた。

「調子はどう？」

　桃花の笑顔は安心感をくれるけれど、所長がわざわざ病院まで来てくれたことには驚いた。身体が熱くなる。点滴の影響もあり、まだ起き上がることは難しい状態だった。

「所長……こんな状態ですみません」

「無理に起きなくていいわよ。そのままで大丈夫。少し話をしたくてね」

　優しい言葉に、胸の奥の緊張が少しだけ解ける。ベッドに身を預けたまま、耳を傾ける。時短勤務を勧められるのか、それとも休職を——。今の体では働くことなんて想像もできなかった。

「望月さん、これは提案なんだけど、福利厚生の“つわり休暇”を使わない？」

「えっ、そんなのがあるんですか？」

　思わず目を丸くする。無給になるとはいえ、二週間の休暇が取れるという。入院の期間だけでも使えるとの説明に、少し安心した気持ちが湧く。

「また書類を持ってくるわね。じゃあ私は帰るわね」

　所長が帰った後、桃花が部屋に入る。

「花耶、少しだけ顔色良くなったんじゃない？」

「え、そうかな。点滴のおかげかも……吐き気もないし。でもベッドとお友達だけどね」

　桃花は鞄から袋を取り出し、中身を差し出した。

「これは頼まれてた母子手帳」

「ありがと、桃花。母子手帳だけは部屋に置いたから助かった」

　袋の中には服も入っていた。退院時のことを考えると本当に助かる。心の中で、改めて桃花の存在のありがたさに感謝した。

「いいよ、いいよ。そういえば、花耶を助けて救急車呼んでくれたの、ここの病院の人なんだけど会った？」

「えっ、駅の人じゃないの？」

「あれ聞いてない？　倒れそうになった時に受け止めてくれたんだよ。清水川さんっていうんだって。救護室まで運んでくれて、救急車も呼んでくれたの」

　胸の奥が温かくなる。同時に、誰も教えてくれなかったことに少し寂しさも覚えた。直接お礼も言えずに終わってしまうかもしれない——。

「お医者様に聞いてみたら？　この病院の先生なら知ってるんじゃない？」

　桃花の言葉で少し気持ちが楽になる。回診の時間になれば、佐倉先生に聞いてみようと決めた。

⸻

　回診の時間、佐倉先生が看護師さんと一緒に病室に入ってきた。

「……あぁ、清水川のことですね。では、貴女が会いたがっていることを伝えます。彼も気にしていた様子だったので」

「ありがとうございます。よろしくお願いします」

　その声を聞くと、胸の奥が少しだけ高鳴った。どこか懐かしい、聞き覚えのある名前の響き——。だけど答えはまだ思い出せない。睡魔がゆっくりと意識を侵食し、私は深い眠りに落ちていった。