縁語り其の十二：重なる面影

僕が一歩踏み出そうとすると、彼女は静かに首を横に振った。大丈夫、というように小さく微笑んでみせる。

『……ここは、誠也の場所だったのに……なんで？』

その声は、まだ幼さを残しながらも、どうしようもないほどの怒りと、そして深い寂しさが、ぐちゃぐちゃに絡まり合っているようだ。

『……誠也……ただ……ただずっと、ここで……待ってるだけなのに……』

小さな肩が、小刻みに震えている。その悲痛な言葉が、部屋全体の壁や床にじわじわと染み込んでいくようだった。

美琴が、ゆっくりと、その場に膝をついた。

怯える彼を刺激しないよう、細心の注意を払うように。

誠也君の、その真っ黒な瞳の高さまで視線を下ろし、彼女は、そっと、慈しむような眼差しで彼と視線を合わせる。

「うん……誠也くんがずっと寂しかったこと、そして今も、とても不安なこと、私たちには、ちゃんと分かってるよ」

その声には、ただ同情するだけではない、彼の存在そのものを肯定しようとする、あたたかで力強い心が宿っていた。

「お兄ちゃんも、お父さんも、お母さんも……みんな、みんな、誠也くんのことを、今でもずっと、大切に想ってる」

美琴は、そう言うと、胸元に抱えていたボロボロの木彫りの犬を、まるで宝物を扱うかのように、そっと両手で誠也君へと差し出した。

「これはね、誠也くんのお兄ちゃんが、君のために、一生懸命作ったんだって。ずっと、ずっと君に届けたかったんだよ。だから、受け取ってくれるかな？」

張り詰めていた手術室の空気が、ほんの少しずつ、緩んでいくのを感じる。

『……こ、これを……お兄ちゃんが……誠也のために……？』

美琴が、その言葉を肯定するように、やさしく、そして深くうなずいた。

「うん。君のお兄ちゃんはね、君のために、心を込めてこれを作ったんだ。誠也くんのこと、一日だって、忘れたことなんてなかったんだよ」

ぽたっ──。

誠也君の、その黒く窪んでいたはずの瞳から、まるで真珠のような、きらりと光る涙が一粒、静かに床へと落ちた。

真っ黒だった瞳に、光が戻っていく。

その光景を息をのんで見つめながら、僕は、気づいていた。

美琴は、目の前にいる“山口誠也という、一人の少年”そのものに、心の底から向き合っている。その魂の痛みを、自分の痛みのように感じ取ろうとしている。

（まるで、あの時の……母さんみたいだ……）

怖がるでもなく、祓おうとするのでもなく。ただ、そこに苦しんでいる“ひとりの存在”として、真摯に、そして敬意を持って関わっていた、あの温かい眼差し。

美琴は、まさに今、それを、ごく自然にやっている。

不意に、美琴が僕のほうをちらりと見て、ふっと安心したように、小さく微笑んだ。

そして、彼女は僕に諭すように、どこまでも優しく言った。

「先輩。どうか、先輩も、ちゃんと、この子のことを見てあげてください。“得体の知れない幽霊”としてじゃなく……ただの、道に迷ってしまった、寂しくてたまらない、普通の男の子として」

「……っ」

言葉が、うまく出てこなかった。

でも、美琴の言う通りだ。今だけは──この子を“恐ろしい霊”じゃなく、“誠也”という、ひとりの、助けを求める子どもとして見なければならないと、そう思った。

『お兄ちゃんが……これを僕のために……？』

誠也君が、おそるおそる、美琴の差し出した木彫りの犬に、そっと震える指で触れた。その、透けてしまいそうなほど細くて冷たい指先が、人形の木の温もりを確かめるように、優しく、何度も何度も撫でる。

『うぅ……お兄ちゃん……お父さん……お母さん……』

『みんなに……みんなに……会いたいよぉ……』

『なんで……迎えに来てくれないの……？ 誠也が……悪い子だったから……？ 病気になって、みんなを困らせたから……迎えに来てくれなくなっちゃったのかな……』

「それは違うよ」

美琴は、誠也君の言葉を、静かに、でもはっきりと否定した。

「君は悪い子なんかじゃない。だってこうして、家族みんなのことを想っている。 そんな子が、悪い子のはずがないよ」

（……そうだ。この子は何も悪くない。ただ、病気になってしまった。それは、誰にも抗いようのない出来事だったんだ……）

『うぅ……』

『…………寂しい……寂しいよぉ……』

その声には、もう先程までの怒りの色はなく、ただただ、ぽっかりと空いてしまった幼い心の穴から漏れ出すような、どうしようもないほどの深い寂しさが痛いほど滲んでいた。

美琴が、その小さな、震える肩に、そっと自分の手を添えるようにして、優しく寄り添う。

「寂しかったよね……苦しかったよね……」

「でもね……誠也くん、家族のみんなは君のことを、ずっとずっと待ってるよ、とても温かくて、優しい光に満ちた場所でね」

彼女の、慈愛に満ちたその言葉の一つ一つが、この冷たく閉ざされた手術室の絶望的な空気を、静かに、そして確実に溶かしていく。

僕も、いつの間にか、自然と口を開いていた。

「………君が、ずっとここに一人でいたこと、僕も、美琴も、ちゃんと感じてた。君の声は、ちゃんと僕たちに届いたから」

誠也君の、涙に濡れた瞳が、ほんの少しかすかに揺れる。そして、僕の目を、じっと見つめ返してきた。

「お兄ちゃんたちが、そしてご両親が、君に心から会いたがってる。……私、それは、ちゃんと知ってるから。嘘じゃないよ？」

美琴のその声には、一片の嘘も、迷いもなかった。

それを聞いて、誠也君の、影のようだったおぼろげな輪郭が、ふわりと淡く、どこか温かい光を帯び始める。

「先輩。……私たちで、この子を、安らかな場所へ送ってあげましょう」

美琴が、僕の目を見て、全てを分かち合うように、やさしく微笑んだ。

（どうやって…？ 力にはなりたい。でも、どうしたら……）

僕の考えを読み取ったように、彼女が言った。

「この子の、心残りを晴らしてあげるんです」

「ねぇ誠也くん、なにかやりたいことがあるんじゃないかな？」

誠也君の、涙で濡れた目が、ほんの少しだけ、期待の色を帯びてきらりと光った。

そして、ぽつりと、でもはっきりとした声で、つぶやく。

『………最後にもう一度だけ、遊びたい』

その、あまりにも純粋で、そして切ない一言に、僕の胸の奥で、何かが弾けて熱いものが込み上げてきた。

そうだ──この子は、ずっと、たった一人だったんだ。

誰にも気づかれず、誰とも言葉を交わすこともできず。ただ、この暗くて冷たい廃病院の中で、ずっと、ずっと、たった一人で“待って”いた。

いつか、大好きな家族が自分を迎えに来てくれると、心の底から信じて。

そのまま、幼い子供の霊になって、この場所に、永い間、縛られていたんだ。

その彼が、最後に望んだのが、ただ「遊びたい」という、子供らしい願いだったなんて……。

「……じゃあ、最後に、みんなでかくれんぼ、しようか」

僕は、静かにそう言った。

この広い病院なら、かくれんぼが最適だと思ったんだ。

美琴が、その言葉を聞いて、ふっと花が咲くように、本当に嬉しそうに笑う。

「ふふっ、いいですね、それ。とっても素敵です！」

「じゃあ、誠也くん。先輩と私で、必ず誠也君のこと、見つけ出すからね。だから、とっておきの場所に、上手に隠れるんだよ？」

その言葉に、誠也君が、小さく笑った。

それは、たぶん──。

彼が、この場所で長い間失ってしまっていた、“子ども”としての無邪気な時間が、ほんの少しだけれど、確かに戻ってきた瞬間の、小さな、小さな、そして何よりも尊い笑顔。

僕には、確かにそう感じられた。

────────────────

──永劫の刻の流れの中、妾はただ、見ている。

生まれては消える、無数の命のきらめきを。

喜びも、悲しみも、怒りも、全ては時の大河たいがに溶ける、些細な揺らぎにすぎない。

ひとつの小さな魂が、瞬きほどの時を、ただ待ち続けていた。

届かぬ声を上げ、叶わぬ願いを抱き、闇の中で凍えていた。

それもまた、ありふれた悲劇のひとつ。

だが──。

今宵、三つの糸が交差した。

母の悲しみを継ぐ者。

一族の宿命をその身に負う者。

そして、永い寂しさを独りで生きた者。

彼らが選んだのは、祓うでも、封じるでもない。

ただ、共に遊ぶという、あまりにも人間的で、そして、あまりにも尊い選択だった。

涙を流し、手をとり、微笑ほほえみ合う。

その温もりこそが、凍てついた魂を溶かす唯一の光だと、彼らは知っていたのだろうか。

ああ、愛おしき子らよ。

その優しさは、やがて来る過酷な運命を照らす灯火となるか。

それとも、身を焦がす業火となるか。

今はまだ、誰も知らない。

……さあ、始めなさい。

永い夜の終わりを告げる、最後のかくれんぼを。

その結末を、妾は、静かに見届けよう。