第十話 廃病院に住まう者

僕は、重苦しい空気が漂う診察室を後にした。

誠也くんの遺した手紙の、あの消え入りそうな文字と、寂しげな笑顔の似顔絵が、まだ瞼の裏に焼き付いている。

右手の薄暗い廊下を進むと、やがて、まるで冥府への入り口のように、重々しい鉄製の扉が、ぽっかりと黒い口を開けていた。

そこから吹き上げてくる空気は、明らかにこれまでとは質が違う。

まるで、濃密な死の気配そのものが、淀んだ風となって肌を撫でるような感覚。

自然と、僕の足はそこでぴたりと止まった。

（……ここは、噂に聞いていた、地下倉庫への入口、か）

“院長が、何かおぞましいものを地下倉庫に隠していた”。

そんな、この病院にまつわる数ある黒い噂の一つが、不意に頭をよぎる。

懐中電灯の震える光を差し込んでみても、その奥は底なしの闇に包まれていて、何も映し出すことはできない。

それでも、まるで氷のように冷たく、そして湿った空気が、確かに僕の肌を粟立たせるように撫でていった。

（……ここは、後だ。先に、他の場所を探してからにしよう……）

ゴクリ、と乾いた喉を鳴らし、僕は一度だけその暗闇に未練を残すように振り返り、そして|踵《かかと》を返した。

ギシギシと不気味に軋む古い階段を慎重に上がり、僕は二階へと向かった。

─────────────────────

二階の廊下は、一階よりもさらに色褪せた、そして濃密な気配が漂っていた。

古い病院特有の、埃と錆びた金属、そして微量の薬品が混ざり合ったような、鼻の奥をツンと刺激する独特のにおい。

廊下の両脇には、小さな個室の患者部屋、そして突き当たりには比較的大きな共同部屋。

その奥には、重々しい扉で閉ざされた手術室と、隣接するレントゲン室が、並んでいる。

どの部屋も、現代ではもう見ることのない、時代に取り残されたかのような、|陰鬱《いんうつ》で古びた造りだった。

僕は、一番手前にあった、扉が少しだけ開いている小さな患者部屋のドアを、そっと押してみる。

きぃぃ……ぃぃ。

鈍く軋む蝶番の音が、この静まり返った二階の空間に、やけに大きく響き渡った。

部屋の中には、マットレスが剥き出しになった、ボロボロのパイプベッドが一台だけが、ぽつんと置かれている。

壁紙は広範囲にわたって剥がれかけていて、その下のコンクリートが覗いている箇所もある。

部屋の隅には、埃を分厚くかぶった、大きな姿見の古い鏡が、まるで誰かに忘れ去られたように、壁に立てかけられていた。

僕は、懐中電灯の光を、ゆっくりとその鏡へと向ける。

反射した強い光に、一瞬だけ、思わず目を細めた、その時──

「……っ！！」

鏡の、汚れた表面に浮かび上がった“それ”を見て、僕は息が止まるかと思った。

赤黒い、小さな子供のものと思われる、無数の血の手形。

それが、まるで今まさに滲み出してきたかのように、じわじわと、鏡の表面に鮮明に浮かび上がってきたんだ。

ひゅっ、とどこからか、冷たい風が首筋を吹き抜ける。

視界が、舞い上がった埃で一瞬霞んだ、その刹那。

『……おにいちゃん……だれ…………？』

その、幼く、そしてどこまでもか細い声が、

まるで耳元で直接囁かれたかのように、はっきりと僕の鼓膜に届いた。

全身の血が、一瞬で凍りついた。

僕は、恐怖を振り払うように、反射的に背後を振り返る。

そこに、いた──。

さっき、教室の動画で見た、あの小さな男の子の霊。

診察室で見つけたカルテに書かれていた名前──山口誠也くん。

『どうして……ここにいるの？』

光のない、どこまでも真っ黒な瞳が、じっと僕の顔を見つめている。

不思議そうに小さく首をかしげながら、あの動画で見たのと同じ、ぼろぼろになった白い病衣をまとって、

彼は、音もなく、そこに“立って”いた。

病的に痩せ細った小さな身体。

その、まるで枯れ枝のように細い手足は、彼が僅かに揺れるたびに、

ギシリ、ギシリと、骨がきしむような、乾いた音を立てているように見えた。

「…と、友達を……探しに、来たんだ……ここへ……」

喉の奥が、カラカラに張り付くようで、自分の声が震えているのが分かる。

それでも、僕は、彼の真っ黒な瞳から目を逸らさずに、必死で言葉を続けた。

「彼らも、そして僕も……この場所に、許可なく踏み入ってしまって、本当に……ごめん…」

霊という存在は、今でも心の底から苦手だし、怖い。

でも……謝らなきゃいけない。そう、強く思った。

ここは、この子にとって、安らげるはずの“家”だったのかもしれないのだから。

…………。

…………。

少年──誠也くんは、ただ黙ったまま、僕の顔をじっと見つめていた。

その瞳の奥に、どんな感情が渦巻いているのか、僕には到底読み取ることができない。

やがて、ぽつりと、呟くように──

「……ここはね、誠也の場所だったのに……」

その言葉と、ほぼ同時だった。

少年の、血の気のない小さな口元から、たらり、と一筋の赤い液体が、すうっと静かに垂れた。

「っ……！？」

次の瞬間。

僕の身体が、まるで巨大な何かに真正面から叩きつけられたかのように、

強い衝撃と共に、いとも簡単に宙へと浮き上がった。

そして、そのまま──なすすべもなく──

ドゴンッッ！！！！

背中が、硬いコンクリートの壁に、凄まじい勢いで叩きつけられる。

手から滑り落ちた懐中電灯が、カラン、と虚しい音を立てて床を転がり、その光が頼りなげに揺れた。

「うっ……ぐぅ……っっ！！」

肺から全ての空気が絞り出されたような、鈍い呻き声が漏れる。

視界が、チカチカと赤く点滅した。

床に倒れ込んだ僕は、霞む目で顔を上げると、

誠也くんが、ふわりと宙に浮いたまま、僕のことを見下ろしていた。

その表情には、先程までの幼い戸惑いは消え、明確な怒りの色が滲んでいる。

しばらくの間、彼は僕を無言で見つめ続けた後、

やがて、ふっと興味を失ったかのようにゆっくりと背を向け、

音もなく、開いたままの扉から部屋を出ていった。

残された薄暗い病室には、

まるで氷のように冷たく、そしてどこまでも重たい沈黙だけが、ただただ残る。

「い……ってて……。」

壁に打ち付けられた背中をさすりながら、僕はなんとか痛みに耐えて、震える身体を起こす。

その時だった。

カツ、カツ……カツン……と、古い階段を誰かがゆっくりと上がってくる、硬質な足音。

（なんだ…？ この足音……誰か、他にも人が来るのか……？）

その足音は、ゆっくりと、でも、ためらうことなく確実に、僕のいるこの部屋へと近づいてくる。

僕は、床に転がっていた懐中電灯を慌てて拾い上げ、その光を扉へと向け、|咄嗟《とっさ》に構えた。

──そして。

次の瞬間、その扉から差し込まれた別の強い光が、僕の顔を真正面から照らし出した。

あまりの眩しさに、僕は思わず目を細める。

「先輩……！？ こんなところで、一体何を……！？」

凛とした、けれどどこか心配そうな、聞き覚えのある少女の声が、薄暗い部屋に響いた。

（……この声……まさか……！）

逆光の中からゆっくりと現れたその顔に、僕は息を呑む。

そこに立っていたのは──

夕暮れの桜の下で出会った、あの不思議な雰囲気の女の子……

月瀬美琴、その人だった。