縁語り其の十：廃病院に住まう者

　僕は、翔太のスマホをポケットへとしまい、重苦しい空気が漂う診察室を後にした。

　誠也という名の男の子が遺した手紙。あの消え入りそうな文字と、寂しげな笑顔の似顔絵が、まだ瞼の裏に焼き付いている。

　右手の廊下は、闇が深かった。

　進むほどに、空気が変わる。

　やがて、底のない暗闇が、ぽっかりと口を開けていた。

　そこから吹き上げてくる空気は、これまでとは明らかに質が違った。まるで生きたものの体温を全て吸い取っていくような、淀んだ風が肌を撫でる。

　足が、自然と止まった。

　（……噂に聞いていた、地下への入口だ）

　“院長が、何かを地下に隠していた”。

　この病院にまつわる黒い噂が、不意に頭をよぎる。

　懐中電灯の震える光を差し込んでも、その奥は光を吸い込むような闇に包まれ、何も映し出せない。

　「一体……何を隠したって言うんだ……？」

　氷のように冷たく湿った空気が、僕の肌を粟立たせる。

　（……今は、まだだ。先に、他の場所を探そう）

　ゴクリ、と乾いた喉を鳴らし、僕は一度だけその暗闇を振り返り、踵かかとを返した。

　＊＊＊

　ギシギシと不気味に軋む古い階段を慎重に上がり、二階へと向かう。

　二階の廊下は、一階よりもさらに色褪せた、濃密な気配が漂っていた。

　古い病院特有の、埃と錆びた金属、そして微量の薬品が混じった、鼻の奥をツンと刺激する独特の匂い。

　廊下の両脇には小さな患者部屋が並び、突き当たりには比較的大きな共同部屋。その奥に、重い扉で閉ざされた手術室とレントゲン室。

　どの部屋も、時代に取り残されたような、陰鬱いんうつで古びた造りだった。

　僕は、一番手前にあった、扉が少しだけ開いている小さな患者部屋のドアを、そっと押してみる。

　きぃぃ……ぃぃ。

　鈍く軋む蝶番ちょうつがいの音が、この静まり返った二階の空間に、やけに大きく響き渡った。

　部屋の中には、マットレスが剥き出しになった、ボロボロのパイプベッドが一台だけぽつんと置かれている。壁紙は広範囲にわたって剥がれかけ、その下のコンクリートが覗いていた。

　部屋の隅に、埃を分厚くかぶった大きな姿見が、誰かに忘れ去られたように壁に立てかけられている。

　何気なく、その鏡の前に立った。

　映し出された自分の顔は、ひどく青ざめて、まるで知らない誰かのようだった。

　「はは……僕はこんな所で……何をしているんだろうな……」

　そんな本心を呟いた。

　そのとき。

　カコン、……カコン……

　背後から、乾いた木の音が響いた。

　この静まり返った廃墟の中で、あまりにも場違いな、規則正しい音。

　さっき、入口で聞こえた音と同じだ。

　けん玉の音。

　心臓が、喉の奥で跳ね上がった。

　鏡に映る自分の顔が、恐怖に歪むのが見える。

　ゆっくりと、油を差していないブリキの人形のように、ぎこちなく振り返った。

　そこに…いた。

　部屋の真ん中に、ぽつんと、あの動画で見た男の子が立っている。

　ぼろぼろの白い病衣。

　そして、全ての光を吸い込むような、真っ黒な瞳。

　診察室で見つけたカルテに書かれていた名前──山口誠也。

　その小さな手で、少年は、ただ黙々とけん玉をしていた。

　カコン、……カコン……

　乾いた音だけが、不気味に部屋に響き渡る。

　僕は、声も出せず、動くこともできず、金縛りにあったようにその光景を見つめるしかなかった。

　まるで…時間が、止まったかのようだった。

　カコン、……カコン……、カッ。

　不意に、音が途切れた。

　少年が、けん玉を失敗したんだ。

　木製の玉が、皿から滑り落ち、乾いた音を立てて静止する。

　その様子に、僕の心臓はさらに加速する。

　しん、と静まり返った部屋。

　音が消えたことで、逆に、恐怖が密度を増していく。

　そして──。

　男の子の霊が、ゆっくりと、首をこちらに向け始めた。

　ぎ、……ぎし、……と、錆びついた蝶番が軋むような嫌な音を立てて、その顔が、けん玉から、僕の方へと動いてくる。

　ついに、真っ黒な瞳が、僕を正面から捉えた。

　その、感情の読めない、底なしの闇のような瞳に見つめられたまま、僕は息をすることさえ忘れていた。

　やがて、少年の唇が、わずかに開く。

　そして、何かを求めるように、あるいは何かを吐き出すように、その口が、音もなく、ゆっくりと、大きく、大きく、開かれていった──。

　『……おにいちゃん……だれ…………？』

　幼く、そしてどこまでもか細い声が、まるで耳元で直接囁かれたかのように、はっきりと僕の鼓膜に届いた。

　全身の血が、一瞬で凍りつく。

　『どうして……ここにきたの？』

　「と、友達を……探しに、来たんだ……ここへ……」

　喉の奥がカラカラに張り付き、自分の声が震えているのが分かる。

　それでも、僕は、彼の真っ黒な瞳から目を逸らさずに、必死で言葉を続けた。

　「彼らも、僕も……この場所に、入ってしまって、本当に……ごめん…」

　霊という存在は、今でも心の底から苦手だし、怖い。

　でも……謝らなければ。そう、強く思った。

　ここは、この子にとって、安らげるはずの“家”だったのかもしれないのだから。

　…………。

　…………。

　少年──誠也君は、ただ黙ったまま、僕の顔をじっと見つめていた。

　その瞳の奥に、どんな感情が渦巻いているのか、僕には到底読み取ることができない。

　でも、決していい心地はしない筈だ。

　やがて、ぽつりと、呟くように──

　『……ここはね、誠也の場所だったの……』

　『……なのに……それなのに……！！！！！！』

　その言葉と、ほぼ同時。

　少年の、血の気のない小さな口元から、たらり、と一筋の赤い液体が、すうっと静かに垂れた。

　「っ……！」

　音はなかった。

　ただ、見えない分厚い壁のような何かが、僕の身体に叩きつけられた。

　息が詰まる。

　僕の体は紙切れのように宙を舞い、なすすべもなく──背中から、硬いコンクリートの壁に凄まじい勢いで叩きつけられてしまった。

　手から滑り落ちた懐中電灯が、カラン、と虚しい音を立てて床を転がり、その光が頼りなげに揺れる。

　「うっ……ぐぅ……っっ！！」

　肺から全ての空気が絞り出されたような、鈍い呻うめき声が漏もれた。

　視界が、チカチカと赤く点滅する。

　(まずい……怒ってる…………！)

　床に倒れ込んだ僕が、霞かすむ目で顔を上げると、誠也君が、ふわりと宙に浮いたまま、僕のことを見下ろしていた。

　その表情には、先程と違って明確な怒りの色が滲んでいる。

　しばらくの間、彼は僕を無言で見つめ続けた後、やがて、ゆっくりと背を向け、音もなく、開いたままの扉から部屋を出ていった。

　残された薄暗い病室には、氷のように冷たく、そしてどこまでも重たい沈黙だけが、ただただ残る。

　ひとまずは……助かったようだ。

　「い……ってて……」

　壁に打ち付けられた背中をさすりながら、僕はなんとか痛みに耐えて、震える身体を起こす。

　その時だった。

　カツ、カツ……カツン……。

　古い階段を誰かがゆっくりと上がってくる、硬質な足音。

　（あ、足音…！！？　この病院に…他に人が…！？）

　その足音は、ゆっくりと、でも、ためらうことなく確実に、僕のいるこの部屋へと近づいてくる。

　僕は、床に転がっていた懐中電灯を慌てて拾い上げ、その光を扉へと向け、咄嗟とっさに構えた。

　──そして。

　次の瞬間、その扉から差し込まれた別の強い光が、僕の顔を真正面から照らし出した。

　あまりの眩しさに、僕は思わず目を細める。

　「えっ…！？　先輩……！？　こんなところで、一体何を……！？」

　凛とした、でも響きのある声。その聞き覚えのある声に、僕は息を呑んだ。

　逆光の中からゆっくりと現れたその顔。

　そこに立っていたのは──。

　夕暮れの桜の下で出会った、あの不思議な雰囲気の女の子……月瀬美琴、その人だった。

────────────────

　──まさか、このような場所で再会するとは、あの少女にとっても想定外であっただろう。

　死の匂いが満ちる、忘れられた廃墟の片隅。

　それでも、縁えにしは二人を手繰たぐり寄せる。

　ああ、ここから、止まっていたはずの物語が、また、本格的に動き出してしまうのだ。