縁語り其の十五：刻還しの追憶

院長室の中は、しんと静まり返った深い闇が、底なし沼のように広がっていた。

辛うじて割れた窓の隙間から滲み入る、冷たく青白い月明かりだけが、床の一部分を頼りなげに照らし出している。

その、ぼんやりとした光の中で、小さな子供の影──誠也君の霊が、ふわりと淡く揺れていた。

そして、その傍らには。

部屋の隅に置かれた、埃を被った古い革張りのソファに、美琴が静かに腰を下ろし、まるで慈しむように、その膝の上で眠るかのような誠也君の髪を、そっと、繰り返し撫でていた。

（……綺麗だ）

彼女の白い指先が、淡い影のような誠也君の髪に触れるたび、空気がゆるやかに揺らめき、彼女自身の祈りが具現化したかのような、温かく清らかな気配が、その場に満ちていくのを感じた。

「あっ……先輩、誠也君ならこの通り。今は休んでいますよ」

「そうみたいだね」

「こちらへ来ていただけますか？」

美琴が、僕の気配に気づいてゆっくりと振り返り、穏やかな、けれどどこか厳粛な声で僕を呼ぶ。

僕は無言で頷き、ゆっくりと彼女の隣へと進み、そのソファの端に腰を下ろした。

「……目を、閉じてください」

美琴の、静かなその一言に従って僕がゆっくりと目を閉じると──。

すぐに、僕の額に温かい指先が触れた。

その感覚は、心の奥底に仕舞い込んでいた遠い日の記憶を呼び覚ますようで、どこかひどく懐かしくて、ささくれ立っていた僕の心を静かに優しく包み込んでくる。

ドクン……。

胸の奥深くで、何かが、今までとは違うリズムで確かに脈打ったのを感じた。

美琴の澄み切った声が、僕の意識の深い闇の中へと、清らかな水が一滴ずつ染み込むように、やさしく響いてくる。

「──刻還ときかえしの響ひびき……汝なんじ、過すぎし時の断影よ。我が祈りに応え、その魂に刻まれし記憶の深淵を、今こそこの眼まなこに映し出せ──」

途端に、僕の身体全体が、淡く、けれど力強い赤い光にふわりと包まれた。

瞼を閉じているはずなのに、その鮮烈な光が、目の裏にまで届いてくる。

そして、その温かい光に導かれるように、僕の意識は、深く、深く、沈んでいった──。

＊＊＊

【追憶：静止した世界】

気がつくと、僕は見知らぬ道路の真ん中に、一人で立っていた。

世界から、音が消えている。

夕暮れのはずの空は、色褪せたセピア色に染まり、風も、光の粒子さえも、全てが凍りついたように静止していた。

（こ、ここは…？ 僕はさっきまで、院長室にいたはずなのに……）

頭は混乱しているのに、心は妙に落ち着いていた。

辺りを見渡すと、

一台の古いセダンが、道の真ん中で止まっている。

いや、違う。時ごと、固められているんだ。

その車だけが、この色褪せた世界の中で、妙に存在感を放っていた。

そして、後部座席の窓から、淡い青色の光が、まるで魂の在処を示すかのように、静かに明滅めいめつしている。

（なんだ………？）

僕は、何かに引き寄せられるように、その車へと近づいた。

一歩、また一歩と、凍てついたアスファルトを踏む。

車内にいる、時を止められた家族の姿が見える。母親の手は、隣に座る息子の背中に触れる寸前で止まり、その表情は心配の色に染まったまま固まっている。

僕が、その後部座席のすぐ隣まで来た、その瞬間。

魂から直接、声が響いてきた。

『ごめんね、誠也。お母さんたちも、誠也が早く元気になるように一生懸命頑張るから……だから、誠也も、頑張ってくれると嬉しいな』

『うんっ！ がんばる！』

声が途切れる。

見ると、凍りついた誠也君の口が、咳き込む形でわずかに開いていた。

『ごほっ、ごほごほっ！けほっ…！』

『誠也！？ 大丈夫、しっかり息をして……！』

『……大丈夫よ。きっと、すぐに元気になるわ。誠也は、とっても強くて、いい子だもの…』

母親の、自分に言い聞かせるような声が響く。

僕は、母親の腕の中で、窓の外を虚ろに見つめる誠也君の凍った横顔に近づいた。

『……お兄ちゃんにも……早く、会いたいな……。また、一緒に遊びたいな……』

（これは……誠也君の記憶……？）

まるで絵の具を洗い流すかのように、世界の風景が、白く滲んで溶けていく。

僕は、巨大なコンクリートの建物の前に立っていた。

（ここは……）

桜織旧病院だ。でも、僕の知っている廃墟じゃない。ここは、まだ「生きて」いた頃の姿で、時を止めている。

家族から少し離れた場所で、僕は彼らの凍りついた姿を見つめていた。

母親は、しゃがみこむ途中の姿勢で、その両手は誠也君を抱きしめる寸前で止まっている。父親の大きな手は、息子の頭を撫でようと、空中で静止していた。

そして誠也君は、病院の扉を前に、不安げな表情のまま固まっている。

僕が、その小さな体に近づくと、彼の心の声が聞こえてきた。

『……お母さん、誠也……すぐ、お家に帰れる、よね……？』

『ええ、もちろんよ。すぐ、だからね…』

母親の、強く、そして震える声。

僕は、次に父親の凍った姿へと歩み寄る。

『誠也……帰ってきたら……また一緒に、あの海へ釣りに行こうな…約束だぞ』

その声は、頼りなげに震えていた。

（この時代…結核は本当に深刻な病気だったんだ……）

病院の自動扉は、半分開いたまま時を止め、その隙間から、白衣を着た医師が、優しい笑みを浮かべたまま固まっている。

彼が誠也君の手を取ろうとした、まさにその瞬間。

誠也君は、両親の方を振り返ったまま、動かない。その瞳から一筋、零れる寸前で凍りついた涙が、きらりと光った。

僕が、その涙に引き寄せられるように近づくと、彼の最後のつぶやきが聞こえた。

『お母さん……お父さん……行っちゃ、いやだ…よ…』

また……場面が、変わる。

薄暗く、長い廊下。

僕は、院長室の扉のすぐそばの物陰に立っていた。

その少し先で、凍りついた光景が広がっている。

床に崩れ落ちる寸前の母親。その肩を支えようとする父親。そして、厳しい顔で立つ老医師。

彼らの魂に近づくと、絶望の会話が響いてくる。

『……残念ながら、誠也くんの病状は、私たちが予想していた以上に、進行が早く、深刻です。正直に申し上げて……状況は、あまり良くありません』

『どうして……どうして、あの子が……誠也が、こんな目に……うっ……うっ……』

僕は、廊下の角で、壁に寄りかかって固まっている、小さな誠也君の姿を見つけた。

その小さな影に近づくと、彼の悲しい独り言が、僕の心に直接流れ込んでくる。

『……誠也が……悪い子だった、からなのかな……？ だから、神様が怒ってるのかな……？』

『……がんばるから……。誠也、もっともっと、がんばるから……。だから、お母さん、もう、泣かないで……』

彼の小さな両手は、膝を強く抱きしめたまま。

その頬を伝う涙は、軌跡を描いたまま、時の中に凍りついていた。

（っ……！ 違う……！ 君は……君は悪くないんだ……！）

また、場面が変わった。

人気のない、静まり返った病室。

僕は、部屋の隅に、影のように立っていた。

ベッドの上で、誠也君は横たわったまま時を止めている。その隣で、「じいちゃん先生」と呼ばれた医師が、彼の顔を覗き込む姿勢で固まっていた。その表情は、悲痛に歪んでいる。

僕が、ベッドのそばに歩み寄る。

残酷な真実を告げる、魂の声が聞こえ始めた。

『誠也君……落ち着いて、聞いてくれるかい……。実は……君のご家族が、病院へ来る途中で……大きな、事故に……』

『……え……？ いま、なんて……？』

『じいちゃん先生……うそ……だよね……？ ねぇ……そんなの、絶対に嘘だって、言ってよ……？』

医師は、唇を固く噛み締めたまま、動かない。

その沈黙が、何よりも雄弁に、真実を物語っていた。

誠也君の、シーツを握りしめたままの、小さな手。

枕に顔を埋め、叫び声を上げる寸前で凍りついた、その姿。

僕が彼に触れてしまいそうなほど近づくと、彼の最後の叫びが、絶望が、僕の魂を直接揺さぶった。

『お兄ちゃん……お母さん……お父さん……っ……！ 誠也、みんなに、会いたいよ……！ また、一緒に、遊びたいよぉ……！』

『なんで……どうして、僕だけ……！ ひとりにしないでよ……！ ねぇ、お願いだから……！』

そして、最後の、か細い声。

『……じいちゃん……先生……。誠也……さみしい、よ……』

それが、この子がこの世で紡いだ、最後の言葉だった。

（これが……誠也君の……人生……。この世に残ってしまった未練……）

彼の小さな胸は、もう動かない。

医師の口が、声なき叫びの形に大きく開かれたまま、固まっている。

その、あまりにも静かで、残酷な光景だけが、永遠に、そこに在った。