4.桜織旧病院と帰らない幼なじみ

　翌朝。

　いつも通り教室の扉を開けた瞬間、僕は足を止めた。

　教室の中が、妙にざわついている。

　新学期が始まってまだ二日目だ。昨日と同じように浮ついた空気が残っていても、不思議ではない。

　けれど、今日のざわめきは明らかに質が違っていた。

　興奮した様子でスマートフォンの画面を見せ合う生徒がいる。その一方で、顔を強張らせ、小声で何かを囁き合っている者もいた。

「これ、本当に途中で切れたの？」

「最後の音、聞いた？」

「やばくない？　まだ誰も帰ってないって……」

　断片的な言葉が耳に入る。

　誰かが面白半分に笑えば、別の誰かが「笑い事じゃないだろ」と顔をしかめる。

　高揚と恐怖。

　相反する二つの感情が教室の中で入り交じり、空気を落ち着かないものにしていた。

　一体、何があったんだろう。

　僕は自分の席へ向かい、鞄を机の横に掛ける。椅子を引いて腰を下ろすと、隣の席にいる男子生徒へ声をかけた。

「おはよう」

「お、櫻井。おはよう」

　彼はいつもと変わらない軽やかさで片手を上げた。

　その反応に少しだけ安心しながら、僕は周囲を見回す。

「なんだか、クラスの雰囲気がおかしくない？　何かあったの？」

　そう尋ねると、彼は意外そうに目を丸くした。

「なんだ、櫻井。昨日の生配信、見てないのか？」

「……生配信？」

　何のことだろう。

　僕が首を傾げると、彼は「ああ」と納得したように頷いた。

「そこからか。じゃあ櫻井、裏サイトは分かるか？」

「名前くらいなら」

　裏サイト。

　名前だけを聞けば、いかにも危険で、いかがわしい場所を想像してしまう。

　けれど、実際に扱われているのは、誰と誰が付き合い始めたとか、どこの教師が何をしたとか、町にある心霊スポットの情報だとか――そういった、狭い範囲の噂話がほとんどらしい。

　当人にとっては広められたくないような話まで、匿名で好き勝手に書き込まれている。

　以前、幼なじみの不動翔太から聞いたことがあった。

「その裏サイトでさ、奏多たちが結構有名だったんだよ」

「奏多？」

　聞き覚えのある名前だった。

　同じ学年の生徒だ。直接話したことはほとんどないけれど、廊下ですれ違ったことくらいはある。

「どうして有名になったの？」

「あいつら、よく心霊スポットに行って生配信してたんだ。それを裏サイトに上げてたら、いつの間にか人気が出てな。反応が増えたもんだから、どんどん過激な場所へ行くようになったってわけ」

「それで……その配信と、今の騒ぎに何の関係があるの？」

　彼は声を少し落とした。

「昨日、配信に行った連中が、まだ戻ってきてないんだってよ」

　一瞬、言葉の意味が理解できなかった。

　教室の喧騒が、少し遠くなったように感じる。

「……戻ってきてない？」

「ああ。朝になっても家に帰ってこなかったらしくて、親から学校に連絡が入ったみたいだ」

「それは……大変だね」

　思った以上に他人事のような言葉が口から出た。

　けれど、まだすべてが事実だと決まったわけではない。

　そう自分に言い聞かせるように、僕は続けた。

「配信を盛り上げるための、いたずらって可能性はないの？」

「俺も最初はそう思ったんだけどな」

　彼は腕を組み、昨夜の映像を思い返しているのか、難しい顔をした。

「たぶん、ない。少なくとも、やらせには見えなかった」

「……何が映ってたの？」

「いや、映像自体は途中からほとんど真っ暗だったんだよ。ただ、急に全員騒ぎ始めてさ。誰かが走る音がして、そのあと映像が乱れて……最後はそのまま配信が切れた」

　面白半分に肝試しへ行き、怖がるふりをする。

　それくらいなら、いくらでも演出できるだろう。

　けれど、一晩経っても帰宅していないとなれば、話は別だ。

　胸の奥に、冷たいものが滲み始める。

　まだ理由も分からない。

　それなのに、嫌な予感だけが、じわじわと輪郭を持ち始めていた。

「……ちなみに、どこへ行ったの？」

　彼は何でもないことのように、その場所の名前を口にした。

「桜織旧病院だよ」

「……は？」

　その名前を聞いた瞬間、胸の奥が一気に冷え込んだ。

　――桜織旧病院。

　桜織市に住む者なら、一度は耳にしたことがある場所だ。

　町の外れに建つ、廃墟となった総合病院。

　戦後間もない頃に開院し、当時としてはかなり大きな病院だったらしい。けれど数十年前、患者の減少や経営難によって閉鎖され、そのまま放置された。

　それが表向きの話だ。

　裏では、病院内で不可解な事故が相次いだだとか、夜中に使われていない病室からナースコールが鳴っただとか、入院患者が不自然な死を遂げていたのだとか、いくつもの黒い噂が囁かれている。

　どこまでが本当なのかは、僕にも分からない。

　ただ、実際に中へ入った者たちは、皆、口を揃えて同じことを言うという。

　――二度と近づきたくない。

　作り話だけで済ませるには、あの場所には噂が多すぎた。

「なんだって、そんなところに……」

「まあ、あいつら、この辺りの心霊スポットはだいたい回ってたからな。残ってた有名どころは、桜織旧病院と風鳴トンネルくらいだったし」

　だからといって、あの病院へ入るなんて正気の沙汰ではない。

　心霊スポットと呼ばれる場所の大半は、噂だけが独り歩きしている。

　暗さや静けさに恐怖を煽られ、木の軋む音を人の声だと思い込み、自分たちで怪異を作り上げてしまう。

　けれど、すべてがそうとは限らない。

　僕は、それを知っている。

　この世には、本当に近づいてはいけない場所がある。

　見えてしまう僕だからこそ、噂をただの噂として笑い飛ばすことはできなかった。

「それで、誰が行ったの？」

「奏多と蓮。それから遊助」

　彼は指を折りながら名前を挙げ、最後に付け加えた。

「あと、翔太。今、その四人が帰ってきてないらしいぜ」

「……え？」

　心臓が、一度だけ大きく脈打った。

　聞き間違いだと思った。

　いや、そうであってほしかった。

「待って」

　自分でも分かるほど、声が掠れていた。

「今、最後に誰って言った？」

　彼は僕の反応を不思議そうに見ながら、もう一度その名前を口にした。

「だから、不動翔太だって」

　その瞬間。

　教室に満ちていた話し声も、椅子を引く音も、廊下を走る足音も。

　僕に聞こえていたすべての音が、遠のいた。