5.帰りを待つ人

　昼休み。

　僕は校舎の屋上で、焼きそばパンを頬張っていた。

　甘辛いソースの匂いはしている。口の中には確かに麺もパンもあるはずなのに、どういうわけか、ほとんど味がしなかった。

　噛んでも、飲み込んでも、湿った紙を口に詰め込んでいるような感覚しかない。

　原因は分かっていた。

　今朝、翔太たちが帰ってきていないと聞かされたあと、学校では急遽、全校朝礼が開かれた。

　壇上に立った教師や校長から、昨夜起きたことについて説明があった。とはいえ、学校側も事態のすべてを把握しているわけではないらしい。

　桜織旧病院へ向かった生徒が四人。

　昨夜から連絡が取れず、今朝になっても誰一人、自宅へ戻っていないこと。

　今日中に帰宅が確認できなければ、警察が旧病院の管理者と連絡を取り、敷地内の捜索を検討していること。

　そんな話が、重苦しい声で告げられた。

　ただちに捜索へ入る、ではない。

　まず管理者へ連絡し、立ち入りの手続きを済ませたうえで、ようやく検討する。

　行方不明になったのが高校生だというのに、それほど慎重にならなければならない場所なのだ。

　――桜織旧病院は。

　さらに、今回の一件をきっかけに、学校側は例の裏サイトの存在も把握したらしい。

　匿名で生徒の噂や個人情報が書き込まれていたこと。過去には、似たようなサイトがいじめや誹謗中傷の温床となった事例もあること。

　そうした理由から、関係機関へ連絡し、サイトを閉鎖する方針だと説明された。

　そして最後に、校長は何度も念を押した。

　興味本位で心霊スポットへ近づかないこと。

　危険な廃墟へ無断で立ち入れば、建物の管理者や周辺住民へ迷惑をかけるだけではない。崩落や転落といった事故にもつながりかねない、と。

　それはもっともな話だった。

　けれど、僕にはその言葉が、単なる事故への警告だけには聞こえなかった。

　そもそも、桜織市は生者と死者の距離が近い町だ。

　この町には、亡くなった人々を悼み、その魂へ想いを届けるための祭事がいくつも残っている。

　中でも有名なのが、毎年春に行われる桜祭りだ。

　名前だけを聞けば、満開の桜を楽しむ華やかな催しを想像するだろう。実際、町には屋台が並び、多くの観光客が訪れる。

　けれど、その祭りの始まりは、もっと静かなものだったという。

　亡くなった人へ伝えられなかった言葉を灯籠に託し、川へ流す。

　水面を進む明かりが迷わず彼らのもとへ届くことを。

　満開の桜が、残された者と旅立った者、その両方の心を癒やしてくれることを祈る。

　だから、桜祭り。

　桜の美しさだけを祝う祭りではない。

　死者を忘れず、それでも生きる者が前へ進むために続けられてきた祭りなのだ。

　そんな風習が千年近く残るほど、この町の人々は、昔から死者の存在を身近に感じてきた。

　その桜織市でさえ、捜索に入ることを躊躇うほど恐れられている。

　それが、桜織旧病院という場所だった。

　どれほど異質な場所なのかは、それだけでも十分に分かる。

　そして、そんな場所へ翔太は行った。

　どうして。

　なぜ、何も言ってくれなかった。

　朝から何度も、同じ疑問が頭の中を巡っている。

　翔太は、僕にこの世ならざるものが見えることを知っている、唯一の人間だった。

　幼い頃から近くにいた彼は、僕が誰もいない場所を見て立ち止まることも、何もないはずの暗がりを避けることも知っている。

　だから僕は、翔太に何度も話してきた。

　噂になっている場所へ、面白半分で近づくべきではない。

　すべての心霊スポットに本物がいるわけではない。けれど、絶対にいないとも言い切れない。

　見えないことは、存在しないこととは違う。

　僕が口を酸っぱくしてそう伝えるたび、翔太は分かったような顔で頷いていた。

　それなのに。

　今朝、僕が聞かされたのは、その翔太が旧病院へ向かい、一晩経っても帰ってこないという事実だけだった。

「一体、何をしてるんだ……」

　責めるような言葉が、勝手に口からこぼれた。

　怒っているのか、心配しているのか、自分でも分からない。

　たぶん、その両方だろう。

　そのとき、背後で錆びついた蝶番が軋んだ。

　ぎぃ、と鈍い音を立て、屋上へ続く扉が開く。

　振り返ると、一人の女子生徒が立っていた。

　翔太の彼女――木崎優花だった。

　いつもならきちんと整えられている髪が、今日はわずかに乱れている。顔色もよくない。扉の取っ手を握ったまま、木崎さんは僕の姿を見つけると、ためらうように唇を開いた。

「あの……櫻井君」

　声が、ひどく弱々しかった。

「木崎さん……」

　彼女は何かを言おうとして、いったん視線を落とした。制服の裾を指先でつまみ、かすかに握り締める。

「その……しょ――」

　一瞬、何かを言いかけたあと、彼女は言葉を選び直した。

「不動君のこと、何か知らないかな……？」

　震えを隠そうとしているのか、最後には無理に笑おうとしていた。

　けれど、口元はうまく持ち上がっていなかった。

　翔太のことが心配で、ここまで僕を探しに来たのだろう。

　当然だ。

　あの病院へ向かったまま帰ってこない四人の中に、自分にとって大切な人がいる。

　何もせずに待っているだけで、平静でいられるはずがない。

　けれど、僕には彼女が求めている答えを差し出せなかった。

「ごめん。僕も今朝、初めて知ったんだ」

　木崎さんの顔をまっすぐ見ることができず、僕は手元の焼きそばパンへ視線を落とした。

「だから……木崎さんが知りたいことは、何も答えられそうにない」

「そ、そうだよね」

　木崎さんは小さく息を吐き、力なく笑った。

「ごめんね。変なこと聞いて」

「ううん。気にしないで。僕のほうこそ、ごめん」

「櫻井君が謝ることじゃないよ……」

　それきり、言葉が途切れた。

　風が吹き抜け、屋上を囲む金網がかすかに鳴る。

　木崎さんはしばらくその場に立っていたが、やがて小さく頭を下げ、扉へ手をかけた。

「もし、何か分かったら」

　去ろうとする背中へ、僕は声をかけた。

「すぐに木崎さんへ知らせるよ」

　彼女は足を止め、肩越しにこちらを見る。

「……ありがとう」

　その声を残して、木崎さんは屋上を出ていった。

　扉が閉まる。

　重い金属音が響いたあと、屋上には風の音だけが残った。

　僕は再び、眼下に広がる町並みへ目を向ける。

　古い瓦屋根の連なり。その間を縫うように流れる川。川沿いには、満開の桜が淡い帯を作っている。

　どこを見ても、昨日までと変わらない桜織市だった。

　その景色のどこかに、翔太がいる。

　そう思っても、今の僕には居場所を知る術がない。

　手の中に残っていた焼きそばパンの袋を、ぐしゃりと握り潰す。

　乾いた音が、やけに大きく聞こえた。

　顔を上げると、春の空は腹が立つほど穏やかだった。

　ただ待っているだけで、本当にいいのだろうか。

　その問いだけが、胸の奥に重く沈んでいた。