7.桜織旧病院での捜索：けん玉の音

　それから僕は、懐中電灯の光だけを頼りに、病院の中を慎重に進んでいた。

　足元には、砕けたガラスや剥がれ落ちた壁の破片が散乱している。踏み抜かないよう一歩ずつ確かめながら、暗い廊下を歩いていく。

　湿気を吸った床材が、体重をかけるたびに軋んだ。

　ぎし。

　ぎし、と。

　その音が、自分の足音ではなく、すぐ後ろから誰かがついてきているように聞こえてならない。

　何度か振り返った。

　けれど、そのたびに懐中電灯が照らし出すのは、誰もいない廊下だけだった。

「……考えすぎだ」

　誰に聞かせるでもなく呟き、前へ向き直る。

　その直後だった。

「わっ！？」

　突然、顔に何かが絡みついた。

　細く、乾いた糸のような感触が、頬から額へまとわりつく。

　髪の毛――。

　そんな言葉が頭をよぎった瞬間、全身から血の気が引いた。

「っ……！」

　反射的に腕を振り回し、顔に絡んだものを必死に払い落とす。懐中電灯の光が大きく揺れ、壁や天井を目まぐるしく照らした。

　やがて、目の前に細い糸が垂れ下がる。

「……蜘蛛の巣」

　正体を知った途端、肺に溜め込んでいた息が一気に抜けた。

　ただの蜘蛛の巣だ。

　それだけのことなのに、心臓は壊れそうなほど激しく脈打っている。

　僕は顔に残った糸を指先で取り除きながら、恨めしげに天井を見上げた。

「驚かせないでくれよ……」

　蜘蛛の巣に文句を言っても仕方がない。

　それでも何か口にしていなければ、この静けさに呑み込まれてしまいそうだった。

　気を取り直し、再び歩き出す。

　しばらく進むと、廊下は突き当たりで左右に分かれていた。

　僕はその場で足を止め、まず左へ懐中電灯を向ける。

　少し先に、吹き抜けのような広い空間が見えた。壁際には汚れた長椅子が並び、その向こうには大きな窓と、外へ続いていたらしいテラスがある。

　かつては患者や見舞客が行き交っていた、待合ホールなのだろう。

　次に右側を照らす。

　壁に沿って上階へ続く階段があり、その奥には金属製の両開き扉が見えた。扉の上には、傾いたプレートが残っている。

　――職員用出入口。

　恐らく、救急車で運ばれてきた患者は、あの扉から院内へ搬送されていたのだろう。

　どちらへ進むべきか迷い、僕はもう一度左を見る。

「ホールなら、案内図があるかもしれない」

　闇雲に歩き回るより、先に建物の構造を把握したほうがいい。

　そう判断し、僕は左側の廊下へ進んだ。

　ホールへ足を踏み入れると、空気がわずかに広がった。

　天井は廊下よりも高く、壁際には受付らしいカウンターが残されている。錆びたパイプ椅子や、足の折れた長椅子が乱雑に倒れ、その表面には白い埃が厚く積もっていた。

　懐中電灯を動かしながら辺りを見回す。

　そして、受付の脇に立つ大きな板を見つけた。

「あった……」

　埃に覆われ、文字のほとんどが見えなくなっているものの、形からして館内案内図に違いない。

　僕は近づき、制服の袖で表面を何度か拭った。

　白い粉塵が舞い上がり、思わず顔を背ける。

　それでも少しずつ、色褪せた文字と線が姿を現した。

　桜織旧病院、館内案内。

　僕は懐中電灯を近づけ、上から順に確認していく。

　一階には受付、診察室、処置室、レントゲン室、薬品庫、倉庫。それから、廊下の奥に院長室がある。

　二階は、ほとんどが入院患者のための部屋と、ナースステーション。

　一号室から十号室まで。

　それ以外にも談話室や処置室が記されていた。

「やっぱり、大きいな……」

　戦後間もなく建てられた病院にしては、明らかに規模が大きい。

　当時、この町にそれほど多くの患者がいたのだろうか。

　あるいは、桜織市の外からも人が運び込まれていたのかもしれない。

　そして三階。

　案内図では、その大部分が屋上として記されていた。

　けれど、その片隅にだけ、小さな文字で別の施設名が書かれている。

「……社？」

　思わず、声に出して読んだ。

　病院の屋上に、社。

　祠や神社の社、という意味だろうか。

　なぜ、病院の最上部にそんなものがある。

　文字が掠れているだけで、別の言葉を読み違えている可能性もある。けれど、目を凝らしてみても、やはり「社」としか読めなかった。

　奇妙ではある。

　けれど、今はその意味を考えている場合ではない。

「翔太は……どこにいるんだ」

　案内図へ向けた光を動かす。

　一階の倉庫。

　二階の病室。

　身を隠せる場所はいくつもある。

　翔太たちが自分の意思でどこかに留まっているのなら、病室や倉庫を調べれば見つけられるかもしれない。

　ただ――。

　昨夜から一晩も帰れずにいる四人が、無事な状態で待っているとは限らない。

　その考えが浮かび、僕は唇を噛んだ。

「とにかく、一階から順番に捜そう」

　そう決めて案内図に背を向けた、そのときだった。

　カコン。

　建物のどこかから、硬いもの同士がぶつかる音が聞こえた。

　僕は動きを止める。

　カコン。

　続いて、少し軽い音。

　カン。

　静寂が戻る。

　握っていた懐中電灯に、無意識のうちに力が籠もった。

「……何の音だ？」

　耳を澄ませる。

　しばらく待っていると、再び音が鳴った。

　カコン。

　カッ。

　カコン、カコン。

　木の玉が、木製の皿や柄にぶつかっているような音。

「けん玉……？」

　幼い頃に聞いたことのある音に似ていた。

　玉を皿に乗せ、落とし、また持ち上げる。

　一度成功したあと、次には失敗する。

　そんな動作を、誰かが延々と繰り返しているような、不規則な音だった。

　こんな暗い廃病院の中で。

　誰が。

　何のために。

　カコン。

　また一つ、音が響く。

　今度は先ほどより近い気がした。

　僕は周囲を見回した。

　懐中電灯の光が、倒れた椅子や受付のカウンターを照らしていく。

　けれど、誰もいない。

　音の主は、生きている人間なのか。

　それとも――。

「……やめよう」

　そこから先を考えるのを、僕は無理やり止めた。

　想像してしまえば、足が動かなくなる。

　今すぐ来た道を引き返し、割れた窓から外へ逃げ出したくなる。

　けれど、ここまで来た以上、翔太を置いて帰ることはできない。

　僕は呼吸を殺し、できるだけ足音を立てないようにして、捜索を続けた。

　　　｡❀ 𓂃𓈒𓏸 ｡❀ 𓂃𓈒𓏸 ｡❀ 𓂃𓈒𓏸

　一階の廊下を一通り見て回り、僕は最後に残った一室の前へたどり着いた。

　扉の脇に掛けられた、錆びついたプレート。

　そこには、かろうじて「診察室」と書かれている。

　ここ以外の部屋は、すでに確認した。

　受付。

　処置室。

　薬品庫。

　レントゲン室。

　どこにも翔太たちの姿はなかった。

　幸い――と言っていいのかは分からないけれど、ここまで明確な霊障にも遭遇していない。

　誰かの声を聞いたわけでもなければ、霊の姿を見たわけでもない。

　あのけん玉のような音も、しばらく前から聞こえなくなっていた。

　それなのに。

　この診察室の前だけは、空気が違っていた。

　扉の隙間から、粘りつくような冷気が漏れ出している。

　目には何も見えない。

　けれど、扉の向こうに何かがいる。

　そんな根拠のない確信があった。

「……開けるぞ」

　声に出し、自分を奮い立たせる。

　僕は恐る恐る、引き戸の取っ手へ指をかけた。

　金属は、氷のように冷たかった。

　力を込め、ゆっくりと横へ引く。

　扉は途中で何度か引っかかりながら、ざらざらと耳障りな音を立てて開いていった。

　懐中電灯の光を、室内へ向ける。

　そこにあったのは、埃にまみれた古い机だった。

　机の上には書類が山のように積み上げられ、床にも大量の紙が散乱している。壁際には、患者のカルテを収めていたらしい棚が並んでいたが、扉の多くは開いたままになっていた。

　誰かが荒らしたのだろうか。

　それとも、閉院したときからこの状態なのか。

　部屋へ足を踏み入れると、黴臭さに混じって、かすかに消毒用アルコールの匂いがした。

　何十年も放置されているはずなのに。

　まるで、つい先ほどまでここで診察が行われていたかのように。

「ここ、正面玄関の近くだったのか……」

　窓の外へ光を向けると、先ほど僕が通ってきた病院前の道が見えた。

　鎖で塞がれた正面入口も、ここからなら確認できる。

　そのとき。

　さぁ、と。

　閉じ切った室内を、冷たい風が吹き抜けた。

「っ……！」

　背筋を氷の指でなぞられたような寒気が走る。

　腕に鳥肌が立ち、身体が勝手に強張った。

「きゅ、急に寒く……」

　これは、知っている感覚だった。

　霊が人に近づいたとき。

　あるいは、何かが身体へ入り込もうとしたときに感じる、芯まで凍るような冷たさ。

「まさか、取り憑かれた……？」

　僕は慌てて周囲へ光を向けた。

　机の下。

　棚の隙間。

　天井。

　扉の背後。

　けれど、どこにも霊の姿は見えない。

　少なくとも、僕の目には。

　そのとき、一枚の紙が机の上から舞い上がった。

　ひらり、と空中を滑り、僕の足元へ落ちる。

「風で……落ちたのか？」

　けれど、窓は閉じたままだ。

　扉の外にも、風が吹き込むような場所はない。

　僕はしばらく紙を見下ろしたあと、恐る恐る膝を曲げた。

　指先で紙の端をつまみ、ゆっくりと持ち上げる。

　古びて黄ばんではいるものの、破れてはいない。

　表面へ懐中電灯を向ける。

　それは、一人の患者について記されたカルテだった。

　氏名。

　年齢。

　入院日。

　病名。

　治療内容。

　小さな文字が、紙面を埋め尽くすようにびっしりと書き込まれている。

　僕はライトを近づけ、最上段に記された患者の名前へ目を落とした。