第一章：崩壊の予兆

　パリの夜は、いつも眩しすぎた。

　ランウェイに降り注ぐスポットライト。何千というフラッシュの奔流。熱狂する観客たちの視線が、まるで無数の針のようにレオン・ヴァルガスの肌を刺す。

　足を踏み出すたび、シルクのシャツが身体に纏わりつく。計算され尽くした歩幅。完璧な角度で顎を引き、遠くを見つめる眼差し。すべてが、何年もかけて磨き上げた技術の結晶だ。

　ランウェイの最前列には、ヴォーグやエルの編集長たちが座っている。彼女たちの満足げな表情が、レオンの市場価値を物語っていた。二十八歳。モデルとしては決して若くないが、レオンには「完璧」という付加価値があった。

　百八十八センチの長身。彫刻のように整った顔立ち。琥珀色がかった瞳。アルゼンチン人の父とフランス人の母から受け継いだエキゾチックな美貌は、どんなブランドの服をも引き立てる。

　ショーが終わり、バックステージに戻ると、スタイリストやメイクアップアーティストたちが祝福の言葉を投げかけてきた。

「レオン、完璧だったわ！」

「さすがね。あなたがいるとショー全体が引き締まる」

　レオンは完璧な営業スマイルで応じた。笑顔を作ることは、呼吸をするのと同じくらい自然になっていた。

　控室のドアをノックする音。

「入って」

　扉が開き、深紅のドレスに身を包んだ女性が姿を現した。マリアンヌ・デュボワ。フランスを代表する女優で、今夜のアフターパーティーの主役の一人だ。

「レオン、素晴らしかったわ。今夜のパーティー、私の隣に座って？」

　彼女の微笑みには明確な誘いが含まれていた。豊満な胸元を強調したドレス、艶やかな唇、挑発的な視線。どんな男でも心を奪われるであろう完璧な美女。

「ああ、もちろん。光栄だよ」

　レオンは紳士的に応じ、彼女の手の甲に軽くキスをした。マリアンヌは満足げに微笑み、香水の残り香を残して去っていった。

　ドアが閉まった瞬間、レオンの表情から笑顔が消え失せた。

　鏡の前に座り、自分の顔を見つめる。完璧なメイク。完璧な髪型。完璧な……嘘。

　また、だ。

　またこの茶番が始まる。

　レオンは誰にも言えない秘密を抱えていた。どれほど美しい女性と二人きりになろうとも、どれほど親密な雰囲気を作ろうとも、彼の身体は決して反応しないのだ。

　最初は単なる疲労だと思った。ファッションウィークの過密スケジュールが原因だと。次にストレスを疑った。トップモデルとしてのプレッシャーが、一時的に身体の機能を狂わせているのだと。

　だが、どれだけ休養を取っても、どれだけリラックスしようとしても、結果は同じだった。

　美しい女性。魅力的な女性。世界中の男たちが憧れるような女性たち。

　それなのに、レオンの身体は何も感じなかった。

「俺は……欠陥品なのか」

　鏡の中の自分に向かって、自嘲気味に呟く。完璧な顔が、ひどく醜く見えた。

　テーブルの上のシャンパングラスを手に取り、一気に煽る。冷たい液体が喉を焼いた。

　過去に何人かの女性と関係を持とうとした。いや、正確には持とうとして、失敗した。相手の期待に満ちた瞳が、次第に困惑と失望に変わっていく様を、レオンは何度も目撃した。

「疲れてるのね」と優しく言ってくれる女性もいた。

「次は大丈夫よ」と励ましてくれる女性もいた。

　だが、次も、その次も、結果は変わらなかった。

　やがてレオンは、女性との親密な関係を避けるようになった。表面的な付き合いはする。デートもする。キスくらいならする。しかし、それ以上は決して進まない。

　業界では「レオン・ヴァルガスは誰とも寝ない」という噂が広まった。「彼は仕事一筋のストイックな男だ」「本当の恋を探しているロマンチストなんだ」――人々は勝手に美談を作り上げた。

　レオンは、その虚像を演じ続けた。

　完璧なトップモデル。誰もが憧れる男。

　その裏で、自分の身体が機能不全を起こしていることを、誰にも打ち明けられずに。

　携帯が震えた。メッセージだ。

　マリアンヌからだった。

『パーティー、楽しみにしてるわ。今夜は特別な夜にしましょう♡』

　レオンは携帯を放り投げた。

　またか。

　また、期待を裏切らなければならない。また、完璧な男を演じ続けなければならない。

　疲れた。

　本当に、疲れた。

　自分が何者なのか。何を求めているのか。何に反応するのか。

　分からない。

　分からないまま、ただ虚像を演じ続ける日々。

　レオンは深いため息をつき、立ち上がった。パーティーの時間だ。また仮面を被らなければ。

　控室を出る直前、もう一度だけ鏡を見た。

　そこには、完璧な男が映っていた。

　美しく、冷たく、空虚な――人形のような男が。