言葉を拒む村

丘を越えた先に、その村はあった。

森に囲まれた小さな集落。

けれど、その静けさは自然の穏やかさではなく、不自然な沈黙に包まれていた。

「……なんか、変だな」

ユウリがつぶやいた。

村の中には人の気配がある。家の窓から人影が見え、洗濯物が風に揺れている。

けれど、誰ひとりとして声を発しようとしない。

こちらに気づいても、目を逸らし、足早に家へと戻っていく。

「歓迎されてない、ってことかな」

セリアが苦笑気味に言うが、笑いはすぐに消える。

村全体が、まるで“言葉そのもの”を恐れているようだった。

「……こんにちは」

ユウリが勇気を出して声をかけてみる。

近くにいた老女がびくりと肩を震わせた。

そして、恐る恐る口を開きかけたその瞬間——

ズキン、と頭に鋭い痛みが走った。

「……っ！」

ユウリは頭を押さえて膝をつく。

直後、セリアも顔をしかめてその場にしゃがみ込んだ。

「い、今のは……何？」

「わからない……けど、声を出した途端に……！」

老女は何も言わず、申し訳なさそうな目をして、ただ頭を下げると足早に去っていった。

「もしかして……言葉に反応する“呪い”？」

「可能性はあるね。詩の影響を受けた結界かも」

二人は言葉を交わすのをやめ、ジェスチャーで合図を送りながら村を歩き出す。

村の中央には、大きな大木が立っていた。根元には石造りの台座があり、その上に古びた本が封印されている。

本は鎖で縛られ、ページは風でめくれぬよう押さえつけられていた。

ただそこにあるだけで、周囲の空気が重く、圧し掛かるような圧力を放っている。

「……あれが、この村を縛ってる“詩”の正体かもしれない」

ユウリが無言でうなずく。

声を発すれば痛みが走る。

けれど、魔導書を読むには、言葉が必要だった。

沈黙の村に、ふたりの旅人は深く足を踏み入れていく。

セリアがゆっくりと台座に近づいた。

古びた魔導書は、錆びた鎖と重々しい鉄の枷で封じられている。

表紙は黒ずんでいたが、中央に刻まれた文様だけがわずかに光を放っていた。

“詩の結界”

その言葉が、セリアの脳裏をよぎった。

彼女は慎重に手を伸ばし、表紙の縁に指先を触れる。

その瞬間——

風が止まった。

次の瞬間、激しい魔力のうねりが村全体に広がる。

大木の根元から広がるように、薄く透明な膜が走り、村全体を覆う結界が再活性化した。

ユウリの喉に、鋭い痛みが走った。

「っ……！」

声を出す前に、身体が拒絶するような感覚。

喉が締まり、息を吸っても“言葉”が通らない。

セリアもまた、口を開こうとして顔をしかめた。

「声が……出ない……っ」

ふたりの身体に、無数の詩文が浮かび上がってくる。

まるで“話そうとしたこと”すら見透かされ、それが呪いの代償として刻まれていくようだった。

——言葉に痛みを。

——詩に罰を。

——記すことすら、禁じられた地。

ユウリは目を見開く。

この呪いは、“言葉そのものを憎んだ詩”の産物。

誰かが強い想いで、“沈黙”を願った結果だった。

魔法も使えない。詩も詠めない。

その時、森の外れにいた少年がひとり、姿を見せる。

彼だけが、何事もなかったかのように歩いてきた。

その手には魔導書もなく、声も持たない。

だが彼は、迷いなく台座に近づくと、そっと手をかざす。

刹那、空間が震えた。

少年の掌から滲み出た魔力が、封印の魔導書と共鳴した。

彼の中に、“詩を読まないまま読む”力があると知ったユウリは、息をのむ。

結界の一部がゆるみ、村の奥へとつながる道が現れる。

その先に——少女の気配があった。

現れた道を進んだ先にあったのは、村の奥にひっそりと佇む祠だった。

木々に覆われ、長らく人の手が入っていないのか、入口には苔と蔓が絡まっている。

けれどその中央には、確かに“誰かが眠っている”気配があった。

ユウリとセリア、そして無言の少年が祠の中へと足を踏み入れる。

そこには、透明な詩文の結界に包まれた石の祭壇があり、ひとりの少女が静かに横たわっていた。

年の頃はユウリと同じか、やや年下。

淡い銀髪が肩まで流れ、目元には疲れたような静けさ。

けれど、その額には小さく光る“花紋”が、かすかに脈打っていた。

「……花紋者？」

セリアが思わず息をのむ。

少女は眠っているのではなかった。

瞳をうっすらと開いている。だが、何も語らず、口も動かさない。

“話せない”のではなく、“話すことを封じられている”——そう感じさせる表情だった。

ユウリはそっと近づいた。

少女と目が合う。けれど、何も聞こえない。

その沈黙の中で、確かに“言葉にならない声”が、ユウリの胸に届いた。

（……助けて）

言葉ではなかった。音でもなかった。

ただ、その瞳の奥に宿る感情が、ユウリの心を揺さぶった。

「名前……ある？」

無理だとわかっていても、問いかけてしまう。

すると少女は、ごくわずかに唇を動かす——が、やはり声は出ない。

その代わりに、魔導書がひとりでに浮かび上がり、ページが一枚だけ開いた。

そこに書かれていたのは、詩文ではなかった。

ただひとつ、手書きの文字でこう記されていた。

《トア》

名前——それが、少女のすべてだった。

ユウリは魔導書を握りしめ、強く誓うように目を伏せた。

「俺が……お前の声になる」

ユウリは、トアの瞳から目を離さなかった。

言葉も、魔法も届かない場所にいる彼女の中に、何かが確かに咲こうとしていた。

それは、詩でも呪文でもない。もっと原始的で、もっと静かな“願い”。

——誰かに伝えたい。

それだけが、祠の空間を満たしていた。

「俺は、詩を咲かせるのが苦手だ。

ずっと、言葉が足りなかった。

だけど……今なら、わかる気がする。

言葉ってのは、届くためにあるんだ」

ユウリは、自分の魔導書をそっと開いた。

通常の詩文が記されたページではなく、まだ一度も使ったことのない白紙の最終頁。

そこに、彼は自分の言葉を――手で、書いた。

『トアへ

君の声は、ここにある。

だから、もう怖がらなくていい。』

それだけを綴ったページが、光を帯び始める。

詩文ではなく、“想いの綴り”が魔力として共鳴した瞬間だった。

祠を包む結界が軋み、透明な膜がひとつ、またひとつと崩れていく。

ユウリの本のページが勝手にめくられ、彼の書いた“言葉”が、音もなく空間に放たれていく。

それは花のようだった。

形も、色も、香りもないけれど、確かに“咲いて”いた。

誰の詩でもない。

誰かから教わった言葉でもない。

ただ、彼自身の“声”だった。

次の瞬間、トアの目元から、一筋の涙がこぼれ落ちた。

「……ありが、と……」

かすれた、小さな声。

けれどその声が、確かに“結界を破った”。

祠を覆っていた詩の檻が完全に消失し、少女はゆっくりと身体を起こす。

「……トア……！」

セリアが驚いた声を漏らす。

少年も、ただ静かに彼女を見つめていた。

ユウリはそっと手を差し出した。

「行こう。君の言葉を、これから一緒に探そう」

トアは頷き、はじめて自分の意思でその手を取った。

静かに、旅がまた動き出した。