読めない魔法と、語らない少年

足元の草がざらりと鳴った。

森の奥深く、そこは明らかに“何かが違う”空間だった。

風の流れは不規則で、葉擦れの音も不自然に間延びしている。

空気そのものがねじれているような感覚——それが“詩の干渉領域”。

「この先……普通の地形じゃないかもしれない」

セリアが立ち止まり、周囲を見渡す。

彼女の魔導書のページが、一枚だけふわりと浮き上がった。

文字がにじみ、読めないほどに歪んでいる。

「詩が……乱れてる？」

「うん。“咲かれなかった詩”や、“読まれなかった記録”が沈んだ場所に近いと、こうなることがあるの。

空間そのものが“未読の言葉”に引きずられて、現実が揺らぐのよ」

ユウリも自分の魔導書を開く。

すると、一ページが勝手にめくられ、そこに奇妙な詩文が浮かび上がった。

それは詩というにはあまりに未完成だった。

単語の羅列、断片的な韻、途中で終わった言葉たち。

けれどその断片が、なぜか心に引っかかる。

「これ……なんだろう。俺の記憶じゃないのに、懐かしい感じがする」

「それ、“記録反応”かもね。誰かの“読めなかった言葉”が、この空間を通して共鳴してるのかもしれない」

そう言い終わるか終わらないかのうちに、空気が揺れた。

草の色が一瞬だけ褪せ、空が白く反転する。

景色が砂のように崩れ、別の何かへと塗り替わる。

幻覚——そう呼ぶにはあまりに生々しい。

“何かの記憶”を、無理やり見せられているかのような強制力がそこにはあった。

「っ……ユウリ、目を閉じて！」

セリアがとっさに詠唱を始める。

癒光の詩が空間を包み、歪みを押し戻していく。

ユウリは目を閉じながら、ただ一つの“気配”を感じていた。

——誰かが、いる。

それは、森の奥から流れてきた。言葉のない、けれど確かに“呼ばれている”ような、そんな感覚。

「……誰かが、読まれるのを待ってる」

ユウリの声に、セリアがそっと魔導書を閉じた。

そして二人は、言葉なき呼び声に導かれるように、森の奥へと足を踏み入れた。

森の奥は、不自然なほど静かだった。

風も止み、木々のざわめきさえ途絶えている。

そこに立っていたのは、ひとりの少年だった。

年齢はユウリより少し下に見える。

灰色の髪は短く整えられ、瞳はどこか虚ろ。

身なりはぼろぼろで、手には魔導書らしきものは見当たらない。

「……人？」

ユウリがつぶやいた瞬間、少年の背後に何かが浮かび上がった。

まるで“詩の残響”のような、形のない魔力の揺らぎ。

少年はなにも言わず、なにも読まず、ただ手を前に出した。

すると、地面から咲いた。

光の花——それは雷にも火にも似ていない、ただの“気配”のような魔法だった。

けれど、確かに空間をねじ曲げ、干渉領域の歪みを押し戻していく。

「……詠唱が、ない……？」

セリアが息をのむ。

「魔導書もない……なのに、どうして……？」

ユウリは目を見開いていた。

自分たちが必死で読んでいた“詩”を、この少年は言葉ひとつ発さずに咲かせていた。

少年は振り返らない。

ただ、森のさらに奥へと歩いていく。まるで“来い”と言わんばかりに。

ユウリは一瞬だけセリアを見た。

彼女は無言でうなずく。

「……追うよ」

「うん」

二人は、少年の背を追った。

その歩みはまるで、忘れられた本のページを一枚ずつめくっていくようだった。

やがて、森がひらける。

そこには苔むした廃屋と、崩れた小さな祠。

誰かがかつて暮らしていた痕跡が、静かに息を潜めていた。

そして、少年はその場で立ち止まる。

何も言わず、振り返らず、ただ、静かにそこにいた。

まるで、誰かの“記憶”そのものが立っているようだった。

少年が立っていたその場所には、かつて人が暮らしていた形跡があった。

半壊した家屋、風化した家具。床には朽ちた日記の切れ端や、割れた食器。

すべてが時の流れに飲まれ、そこに誰かがいたという記録だけを残していた。

「ここ……村だったのか」

ユウリが辺りを見渡しながらつぶやく。

セリアはゆっくりと地面に膝をつき、土に埋もれていた石板を指先で払った。

「……見て」

石板の表面に、詩文のような文字が刻まれていた。

けれどそれは通常の魔導書に記された“詩”とは違い、感情の断片のようだった。

「これは……誰かの記録？」

「ううん。これは“詩”だよ。けれど、読むためじゃなく、遺すための詩」

その言葉に、ユウリは黙って見入った。

内容は断片的だった。

『言葉を忘れた』『詠う声が出ない』『それでも咲かせた』

そんな記録が、途切れ途切れに続いている。

「……言葉を失っても、魔法が咲いたってことか？」

「そうみたい。読み上げる詩じゃなく、“記憶”で読んだ……そう書いてある」

ユウリは視線をあげた。

あの少年が、魔導書も詩も使わずに咲かせた魔法を思い出す。

「……じゃあ、あの子が」

「記憶で読む詩……そんなこと、本当にできるのかな」

セリアの声には、わずかな震えがあった。

それは常識の否定でもあり、自分たちが積み重ねてきた“魔法の在り方”への揺さぶりだった。

少年は何も言わない。

だがその背中からは、確かに何かを伝えようとする意志があった。

読めない詩のように、形にはならず、意味だけが残る感情。

ユウリはゆっくりと歩み寄った。

少年の横に立ち、もう一度その顔を見ようとした。

だが、少年は一歩、距離を取った。

まるでそれ以上は“近づいてはいけない”とでも言うように。

「……まだ、言葉にはならないんだね」

ユウリは魔導書をそっと閉じた。

そして、黙ったままの少年と、静寂の中に立ち尽くした。

風が吹いた。

木々の隙間から差し込む光が、少年の輪郭を淡く照らす。

その姿は、まるで物語の中から抜け出してきた登場人物のようだった。

ユウリは、迷いながらも口を開いた。

「……名前、あるのか？」

少年は答えなかった。

ただ一度、瞳が揺れた。けれど声は出さない。口も動かさない。

「聞こえてるなら、それでいい。言葉じゃなくても……伝えられることがあるって、少しだけわかったから」

セリアが、静かにユウリの隣に立った。

「あなたの魔法は、たしかに咲いてた。詩も、言葉もないのに。

もしかしたら、それは“記憶”で読まれた詩なのかもしれない」

少年のまなざしが、ほんの一瞬だけ彼女に向く。

けれどやはり、言葉はない。

「無理に追わない。けど……」

ユウリが言いかけたその時、少年が踵を返して歩き出した。

森の奥へ、声ひとつ発さずに去ろうとする。

その背中を見つめていると、ふとした瞬間——

少年のうなじあたりに、淡く光る模様が浮かんだ。

それは“花”に似ていた。

花紋——ユウリの手の甲と同じ、けれどどこか歪んだ、複雑な輪郭。

「今……見えた？」

「……うん。あれ、花紋だったよね」

「でも、あんな形……」

セリアは言葉を濁した。

ユウリもまた、混乱と興味の間で言葉を失っていた。

少年の姿は、すぐに木々の影に溶けた。

まるで初めから存在しなかったかのように。

残された静寂の中、ユウリは胸元の魔導書をそっと抱えた。

「行こう。次の標を探すんだろ？」

「ええ。あの子のことも、ちゃんと残しておこう。言葉にならない記憶だとしても」

二人は歩き出した。

やがて、木々の向こうで陽光が揺れ、旅の続きを照らしていた。

その陰で、さっきの少年が一人、じっと立ち尽くしていた。

無表情なまま、それでもわずかに——その指先が、何かを“読もう”としていた。