苦海に浮かび沈みても、君は渡らず

姉が亡くなったあと、私は彼女の身代わりとして義兄と「契約結婚」した。

五年間、私は彼女の遺児――水野琢也（みずの たくや）を育て、従順でおとなしい専業主婦をしてきた。

八歳になった琢也の授業参観に出席したその日、彼は私を階段の上から強く突き落とした。

そして怒鳴りつけた――

「この悪女！母さんがまだ生きてたときから、あんたは父さんを誘惑してたんだろ！今さら善人ぶっても無駄だ！

神崎恵里（かんざき えり）め、絶対に父さんと本物の結婚なんかさせない！さっさとこの家から出て行け！」

まわりの人々が指さしてひそひそと囁いた。

私は数えきれないほどの蔑みと嘲りの視線を越えて、琢也を見つめ返した。

彼は私が心を込めて選んであげた服を着て、まるで小さな王子のように高慢だ。

この五年間、私が手塩にかけて育てた子――

その瞳には、軽蔑と憎しみしか映っていなかった。

肋骨が激しく痛んだ。全身が、階段から落ちたときの青あざだらけ。

「痛い？」琢也が私の目の前に立っていた。

八歳の彼は一見無邪気で可愛い顔をしているが、その内側はまるで悪魔だ。

彼は指先で私のあざを強く押しつぶすようになぞった。

私が息を呑むと、彼は満足げに口角を上げた。「父さんを誘惑して、母さんを殺したのはあんただろ。神崎恵里、これは罰だ！」

子どもの言葉は残酷で、容赦がなかった。

鋭い刃のように、私の心を何度も切り裂いた。

私は複雑な思いで彼を見つめた。「琢也、あなたも本当は分かってるでしょ？事実はそんなものじゃないって」

その瞬間、彼の顔から血の気が引いた。

だが彼は唇を噛みしめ、強い目で私をにらみつけると、振り向きもせず去っていった。

……

私は足を引きずりながら家に戻ったときには、もう夜になっていた。

食卓には冷めた料理の残りが並んでいる。

私の姿を見て、水野謙一（みずの けんいち）が手にしていた書類を置いた。「琢也の授業参観に行ってたのか？」

私は一瞬ためらい、琢也が行ってほしいと泣いて頼んだことは言わず、ただうなずいた。

「……ええ」

謙一の視線には、わずかな警告の色が浮かんでいた。「恵里、分をわきまえろ。お前のものではないものを望むな」

そして淡々と続けた。「……今日の琢也のいたずらは少し行き過ぎだったな。ちゃんと叱っておいた」

彼にとって、それは「子どもの悪ふざけ」にすぎなかった。私にとっては、命を奪われかけるほどの出来事だったというのに。

その瞬間、胸の奥に重たい疲労が広がった。

私が黙っていると、謙一が近づいてきて、じっと私の顔を見つめた。そして無意識に呟いた。「……本当によく似ている」

そう、私は彼の亡き妻に八割がた似ていた。

それが、私が水野家に留められている唯一の理由だ――私は彼の失った愛の「代用品」。

五年前、この男はまだ私の義兄だった。

姉は先天性の心臓病を患い、琢也を産んだあと息を引き取った。

彼女の死から三年後、大学を卒業したばかりの私は、謙一のベッドへと送られた。

両親はこう言った。

「ここまで育ててあげたんだから、神崎家のために少しは尽くしなさい。甥っ子はまだ小さいのよ。継母にいじめられるのを見ていられるの？お姉ちゃんに何て約束したのか思い出しなさい！」

飲まされた媚薬が効き始め、暗闇の中で身体から力が抜けていく。

体に力が入らないまま、私は謙一に押し倒された。

抵抗しようとしても声は粘りつき、彼の動きは乱暴で、一片の優しさもなかった。

その夜、私はただ耐えることしかできなかった。

朝になり、血の跡が残るシーツの上でぼろぼろのまま座り込んでいると、彼は一枚の契約書を私の前に投げた。

「署名しろ。これで今日から五年間、お前は俺の妻であり、琢也の母親だ」

母を知らずに育つ琢也。仕事で家を空けることの多い謙一。扉の陰で小さく縮こまるその子を見て、私は心が痛んだ。

――でも、私は決して琢也に受け入れられることはなかった。

顎に走る鋭い痛みが、私を過去から引き戻した。

顔を上げると、謙一の不機嫌な表情があった。

「ぼんやりしているのか？」