それからどれくらい意識を失っていたかわからない。ただひたすらにじんわりとお腹が痛くて気持ちが悪くて仕方なかった。
搬送されている間も何回か吐いてしまったらしく、そのせいで脱水の恐れがあるとかで点滴もされていた。
目が覚めたのは薄明るい病室の中で、起き上がれない程に体がだるくてしかたない。
「気が付いた? どう、気分は」
目覚めた俺の顔を、傍についていたらしい平川さんが覗き込む。最悪、と答えようにも喉がカラカラで変な声しか出ない。何回か咳をして何とか喋ろうとする俺に、「無理に喋らなくていいよ」と平川さんは言って額を撫でてくれた。
「唯人のコウノトリノートのアプリだっけ、あれがあったから帝都大病院に運んでもらったの。幸い主治医の蓮本先生もいらっしゃったから診て頂いたよ。薬の副作用と、過労じゃないか、って」
「……そっか」
「唯人、なんであんたもう妊娠できる段階になっているって言わなかったの? 蓮本先生にもそろそろ無理したらダメって言われてたそうじゃない」
「つい何日か前に言われたばっかりだったんだよ。報告も今日するつもりだったし」
「でも、まだ朋拓くんに話出来てないんだって? もうそろそろ精子提供者の登録しなきゃなのに、アプリ見たら空欄じゃないの」
「何で勝手に中を見たんだよ……」
「容体知らせる時に目に入ったのよ。見ちゃったのは悪かったけど、空欄のままなのは話が違うじゃない。ちゃんと話合うから朋拓くんと、って言うから社長だっていいよって言ってくれたのに」
「それは……」
呆れた様子で平川さんから矢継ぎ早に言われて俺が黙っていると、更に言葉を重ねられる。
「唯人はね、ちょっと物事軽く考えすぎ。自分がディーヴァであることも、子どもを欲しいと思っていることも、その治療に対しても」
「そんなことない!」
俺なりにちゃんと考えたから治療だって仕事だってやれるだけやろうと思っている。ただ今回はちょっと体調が悪かっただけに過ぎない。次はちゃんとやれる、大丈夫――そう言おうとして勢いよく起き上がった俺を、平川さんが制したところで病室のドアがノックされた。
俺と平川さんがドアの方に振り返るのと、ドアが開いて尋ねてきた誰かが入ってくるのは同時だった。
「――朋拓……なん、で……」
入り口からそっと病室を覗き込んで入ってきた人影を、俺は呆然と見つめる。なんで彼がいまこんなところにいるんだろう。いくら俺がディーヴァであることを知っている恋人とは言え今日の俺がどこで何をしているかまでは知らないはずなのに。
全く予想外な展開に凍り付いている俺をよそに、入り口で同じくどうしたらよいかわからず立ちすくんでいる朋拓を、平川さんが中へと促す。そうして俺が半身を起こしているベッドの傍らに朋拓が立ち、見つめ合う形になった。
「なんで、朋拓が……」
「私が呼んで、来てもらったの」
「え、なんで」
「なんでって、彼は唯人のパートナーなんでしょ? 身寄りのないあんたに何かがあった時に連絡しないといけないのは、マネージャーの私の他には彼しかいないじゃない」
平川さんの言うことは正論ではあるけれど、俺が納得できる理由ではない。この病院に担ぎ込まれた時の俺はディーヴァとして仕事をしていた時であって、だからこそ彼女がそばにいたのだ。マネージャーはアーティストの家族の代わりのようなところもあるから、付き添ってくれたりするのは当然だろうと思う。
でもだからってここに、たとえパートナーだからと言う理由があるにしても、まだ俺と朋拓は籍もいれていないから家族とは言い切れないし、しかも明かしていないコウノトリプロジェクトの治療を請け負っている病院には呼ばないで欲しかったのに。
そう、訴えるように平川さんの方をにらんだのだけれど、彼女は仕方がないだろうと言うように溜め息をついてこう言葉を続ける。
「あのね、非常事態だったんだよ、今さっきのことは。たまたま副作用と過労が重なっただけとわかったけれど、万一のことがあったとしたら朋拓くんに連絡しないわけにはいかないの。わかるでしょう? 唯人はいま重病人と同じなんだから」
「でも、そうだとしても俺は朋拓にあの事は――」
「唯人、もういい加減にしなさい。いつまでも隠し通せることなんてないんだよ」
「……隠してたわけじゃ……」
「隠していたようなもんじゃない、ちゃんと話合えていなかったんだから。それがどういうことになるかよく解ったでしょう?」
小さな子どもに言い聞かせるような口調で説き伏せられて、返す言葉がない。俺が主張していることは結局子どものワガママのように正当性がない話なのだ。反対されて気持ちが離れるかもしれないというような曖昧であやふやな心配を口実に、家族同然である相手に向き合ってちゃんと伝えておくべき最低限のことを黙ったままでいるのはただのバカだ。
俺一人が我を張ってしまったがために結局現場にも迷惑をかけてしまったし、仕事だってしばらく休まなくてはいけないかもしれない。この前プロとしてのけじめをつけたはずなのに、もうこのザマだ。
何より、何も伝えていなかったことで無用に朋拓に心配をかけてしまった。無言で泣きそうな目で俺を見てくる彼の目がそれを如実に物語っている。朋拓はいまものすごく不安で心配しているのか、俺以上に顔色が悪い。
「ごめんね、急にこんなところに呼び出しちゃって。でもあなたがいないとどうにもならないから」
そう、平川さんは朋拓に言い、自分が座っていた俺のすぐ傍の椅子を勧める。子どものようにうなずいた朋拓は黙ってその椅子に座り、泣きそうな顔でじっと俺を見てくる。
「……もう、大丈夫?」
消えそうな声でポツンと訊いて来た朋拓の声に俺は胸がギュッと痛くなった。責めるでも怒るでもなく、ただひたすらに俺ことだけを心配している彼の声が何よりも胸に響く。ああ、自分はずっととんでもないことをしていたんだといまようやく分かったけれど、それをどう取り繕っていいかわからない。
とりあえず俺は朋拓の言葉に小さくうなずくと、朋拓は平川さんがそこにいるのも構わずに俺を抱きしめてきた。「良かった……ホント、良かった……」振り絞るように呟かれる声は震えていて、俺は抱き返すこともできないでそのままされるがままになっていた。
それから抱擁を解かれた俺は朋拓にきちんと話をしろと強めに平川さんに言われ、彼女はしばらく席を外すと言う。
朋拓は簡単に平川さんと挨拶をかわし、とりあえず病室には俺らだけにされた。
お互いに何から話をすればいいかわからず、じっとりとした気まずい沈黙が漂う。
病室は俺の事情を考慮してなのか個室なので仕切りのカーテンなどはなく、大きな窓からはゆるい午後の陽射しが降り注いでいる。
「心配かけて、ごめん。もう大丈夫だから」
随分長く抱擁をしていて、ようやくそれだけを呟くと、ゆるゆると朋拓は俺の身体に回した腕の力をゆるめてくれた。心なしか呼吸が楽になった気がするほど、朋拓は俺を強く抱きしめていたようだ。
「ホントに、もう大丈なの? 唯人」
「うん、大したことないから。ちょっと仕事が忙しすぎただけで」
俺が一先ず取り繕うように少し離れながら苦笑して言っても、朋拓はまだ何かを堪えるような悲しそうに歪めた表情をしている。
「忙しすぎたから、あんな大事なこと、全部唯人ひとりで決めちゃったの?」
朋拓の言葉の意味を理解するより早く、彼の顔が一層悲し気に崩れていく。どうにか笑おうとしているようだけれど、感情の方が強いのか泣き出しそうに見える顔だ。
「話を聞いた時、まさかって思ったけど……本当にここに、コウノトリプロジェクトのことで通ってるなんて思わなかったよ」
告げられた言葉に、俺は血の気が引いていく。どんなふうに彼に、彼が快く思っていないであろうコウノトリプロジェクトに俺が挑んでいるのかが伝わったのかを想像するのが怖かったからだ。
俺の強い望みの真意が朋拓にちゃんと伝わっているかがわからない。それどころか、彼の表情を見る限り彼は俺が治療していることを喜んでいないような気がする……いや、そうに決まっている。そうでなければ、いま朋拓の目がこんなに悲しげに潤んでいるわけがないから。
退院はそれから三日ほど後に決まって、当日はやっぱり朋拓の都合がつかなくて平川さんが迎えに来てくれた。 退院したとはいえ、また来週にも定期健診で来なくてはいけないので名残を惜しむような別れなんてない。また来週ね、なんて言われて手を振られ、迎えの車に乗り込む。「この前も話したけれど、しばらくは自宅での制作にあたってもらうから」「曲作りだけでいいの? 歌は?」「無理じゃないならお願いしてもいいかしら。家である程度作り込めるだろうから、作った音源をこっちに送ってちょうだい。そのあとは共演者に任せてアレンジとかしてもらうから」「つまり、ライブをしないってこと? 収録したものも?」「そうね、収録もあったとしても数は減らしていくわ。とにかく唯人の体に負担をかけないようにしていくことにしたから」「べつにまだ妊娠すらしてないし、妊娠してたって少しは唄ってもいいって言われてるんだけどな」「いまは、の話でしょう? でも妊娠はいつするかわからないし、今回の件だってまだ安静にしておくようには言われているんだから、ひとまず仕事を減らしていくのがいいんじゃないかと思ったの」 退院にあたっての注意事項はしばらく安静にということ。身体が薬でどんどん変化してきているのでそれに対応するには体にあまり負担をかけない方がいいのだと言われた。 俺がディーヴァであることを知っている蓮本先生は、どうして俺が倒れるまで仕事をしているのかその理由がプロとしてのプライドというより意地にあるわかってくれたようだ。だから余計に、無理をしないようにともきつく言われている。「世界中の注目の的であることのプレッシャーは、僕らが考えているよりもずっと強いものだと思います。その中でこれから妊娠に向けて身体が変化していくので、なおのことそういったものへ過剰に反応していく恐れがあります」 だから、ライブを控えるようにと強く言われたんだろう。その理由は納得がいくし、唄うことまで止められていないので俺はひとまず安堵していた。家を出るこ
「最近すごくお疲れみたいですけど、何かありました?」 朋拓と通話した日の翌々朝、いつもの検温をしてもらっていたら有本さんが不意にそんなことを訊いて来た。 今朝は泣き腫らしてもいないし、昨日の夕食だってその前だってちゃんと全て食べたのに、有本さんは俺の曇っている胸中を見透かすようなことを言ってくるのだ。「え、別に何も……。なんでそんなこと訊くんです?」「んー、看護師の勘、って言うと|胡散臭《うさんくさ》いですけど、患者さんの心が上の空な時ってなんとなくわかるんですよね。表情がいつもより晴れていないとか、逆に妙に明るいとか。ご本人は無意識なんでしょうけれど、平静を装うとしているのがわかるんです」 なんて、胡散臭いですよね、やっぱり……と、有本さんは苦笑しながら検温や血圧測定の道具を片付け始めたのだけれど、俺はその鋭さに言葉が出なかった。 唖然としている俺をよそに、有本さんは更にこうも言う。「独島さん、いつも素っ気なくはあるけど私の処置とかちゃんと見てるし、お薬の説明もちゃんと聴いてるのに、なんか一昨日くらいからちょっとぼーっとしてる感じがして、大丈夫かなぁって思ってるんですよ」 俺としてはいつも通りを装いきれていると思っていたのに、プロの目というのはごまかしが効かないんだなと改めて痛感させられる。 衝撃を受けてうつむく俺に、有本さんがいつもと変わらない明るさでこう言ってくれた。「パートナーの方と、何かあったんですか?」「え……」「踏み込んだこと訊いてしまってごめんなさい。でも、患者さんの体調とかメンタルに影響するような方なら先生に相談した方がいい気がしたんで」 あの日以来、一番理解してもらいたい朋拓と連絡を取り合えていない。正確に言えば、俺からテキストで、だけれどメッセージを送っても返
結局その日は気まずくそのまま通話を終え、俺はそのまま夕食が運ばれてくるまでベッドに潜り込んでいた。 看護師の有本さんが夕食を運んでくるまでベッドの中に潜り込んでいたのだけれど、物音と気配で被っていた掛け布団を跳ねのけて起き上がったら有本さんがぎょっとした目で俺を見ている。「……ごめんなさい、起こしちゃいましたね」「いや、別に……」「ご飯、ここに置いておきますけど……食べられそうですか?」「え? あ、はい……」 無理しなくていいですからね、と心配そうに言われて夕食の病院食の載ったトレイを有本さんは置いていったのだけれど、その表情はひどく心配そうにしていた。 そんなに俺のいまの顔ヘンなんだろうか……そう思いながら部屋に備え付けの洗面所まで手を洗いに行った時にふと覗き込んだ鏡を見て愕然とした。あまりにひどい顔をしていたからだ。髪はぼさぼさで目許は泣き腫らして赤くなり、いかにも泣きまくっていたことが丸わかりな姿だった。 朋拓との電話の後、俺はベッドの中に潜り込んで泣いている内に泣き疲れて眠ってしまっていたらしい。心なしか声も嗄れ気味で、これでは心配されても無理はない。むしろ心配してくれと言わんばかりだ。 この姿を写真にとって朋拓に送りつけてやろうかなんて一瞬考えもしたけれど、あまりにバカらしくて溜め息も出なかった。それじゃあ構ってくれと駄々をこねる子どもと一緒じゃないか、と。 そんなことをしたところで朋拓が俺の子どもを産みたいということを理解してくれるとは思えないし、むしろ逆効果だ。「だからって、あんなに反対されるなんて思わなかったな……。俺が大事なことはわかるけど、あんなに頑なに反対しなくてもいいのに……」 朋拓には俺に家族がいなかったことや施設育ちであることはなんとなく言って
入院してから体調が格段に安定してきたのですぐに点滴も取れ、行動範囲がだいぶ広がった。 毎日のように平川さんは見舞いに来てくれて、今後の話をしていく。 朋拓とは、一応毎日メッセージをやり取りしたり、時々ホログラムでの通話をしたりしている。 感情が高ぶってしまってまともに話せなかったあの日のことをお互いに謝り合いはしたのでとりあえずの和解はしたけれど、なんとなくあれから今までのようになんでも腹を割って話せているような感じがしない。ホログラム越しだからというだけでなく、なんとなく俺と朋拓の間には見えない膜のようなものがある気がする。『この前の絵、正式にジャケットに採用されたよ』「そうらしいね。昨日平川さんから聞いた。おめでとう」『ありがと、唯人』 本当ならば俺と直接会って喜びを分かち合いたいだろうに、何か遠慮しているのか、朋拓はあの日以来見舞いに来ていない。 ふたりの間に膜が張っている気がするのは、やっぱりあの治療のことを明かしたことが原因なんじゃないだろうかと思っているし、それしか考えられない。そうでないなら、一体何が俺らの間を濁してしまっているというのだろうか。 ディーヴァの新曲の限定アナログ盤ジャケットに採用されたことで朋拓はより一層有名になり、SNSやメタバースの管理もそろそろ自分一人では限界が来そうだと苦笑している。「じゃあ、個人事務所でも立ち上げたりするの?」『うーん……そうするほどなのかなぁと思ってて。だってまだ今はたまたま世間に知られてるだけかもしれないし、この先も続くかわからないし』「案外慎重だね、朋拓」『フリーランスだからね。それに、人を雇うと色々お金もかかるから……やるならAIに管理してもらうかもな』 とは言え、そろそろお金のことは人間の専門家に頼むかもという話をしたり、ディーヴァきっかけでまた新たに音楽関係の仕事が入ったりしているという話をしたり、一見する
「……平川さんから聞いたの?」 俺に意見を言ってくるのではと思わせる気配をまとった朋拓の言葉に震えそうな声で訊ねたけれど、朋拓はゆるゆると首を横に振り、「平川さんからじゃないよ」と小さく答えた。 平川さんからでないなら誰が――焦りと不安が渦巻く俺の胸中を見透かすように、朋拓は答えを口にする。「蒼介から、聞いたんだ」「蒼介、って……あの、よくディーヴァのチケットを取ってくれたりとかって言う?」「そう、あいつ。あいつがね、この帝都大病院に通院してるんだよ。知ってるでしょ、あいつが昔大きな事故に巻き込まれた話。あの治療と言うかリハビリの一環でね、月一くらいで通院してるんだよ。で、その時に――唯人が産科の外来から出てくるのを見たって言うんだ」 産科の外来は基本、女性の利用が多くて、男性がいたとしても健診や診察の付き添いが殆どで、見舞いの場合は入り口が別になっている。そうなると男性一人で産科の外来から出てくるのはコウノトリプロジェクトの対象者だろうとわかる人にはわかってしまうし、知った顔であればなおさら目に付くだろう。 そこでその蒼介が不思議に思ったらしくて、朋拓に連絡したらしいんだ。お前らコウノトリプロジェクトの対象者なんだな、って。もちろん言い方はもっとオブラートだったと思うけれど、要はそういう内容のことを訊かれたらしく、朋拓は寝耳に水で驚いたらしい。 代理出産でゲイのカップルが子どもを持つこともあるし、最近は一層国がコウノトリプロジェクトを後押ししているから、そうなのかと訊かれたのかもしれないし、蒼介もこの病院の別のプロジェクトの対象者らしく、何かあれば相談に乗るとも言われたんだそうだ。 でも、そもそも朋拓は俺が帝都大病院の産科に通院するよう話――コウノトリプロジェクトの対象者なんて全く知らなかったから、戸惑いの方が大きかったのだ。「蒼介には違うよとは言ったけれど、改めてこの病院のこと調べたらコウノトリプロジェクト
それからどれくらい意識を失っていたかわからない。ただひたすらにじんわりとお腹が痛くて気持ちが悪くて仕方なかった。 搬送されている間も何回か吐いてしまったらしく、そのせいで脱水の恐れがあるとかで点滴もされていた。 目が覚めたのは薄明るい病室の中で、起き上がれない程に体がだるくてしかたない。「気が付いた? どう、気分は」 目覚めた俺の顔を、傍についていたらしい平川さんが覗き込む。最悪、と答えようにも喉がカラカラで変な声しか出ない。何回か咳をして何とか喋ろうとする俺に、「無理に喋らなくていいよ」と平川さんは言って額を撫でてくれた。「唯人のコウノトリノートのアプリだっけ、あれがあったから帝都大病院に運んでもらったの。幸い主治医の蓮本先生もいらっしゃったから診て頂いたよ。薬の副作用と、過労じゃないか、って」「……そっか」「唯人、なんであんたもう妊娠できる段階になっているって言わなかったの? 蓮本先生にもそろそろ無理したらダメって言われてたそうじゃない」「つい何日か前に言われたばっかりだったんだよ。報告も今日するつもりだったし」「でも、まだ朋拓くんに話出来てないんだって? もうそろそろ精子提供者の登録しなきゃなのに、アプリ見たら空欄じゃないの」「何で勝手に中を見たんだよ……」「容体知らせる時に目に入ったのよ。見ちゃったのは悪かったけど、空欄のままなのは話が違うじゃない。ちゃんと話合うから朋拓くんと、って言うから社長だっていいよって言ってくれたのに」「それは……」 呆れた様子で平川さんから矢継ぎ早に言われて俺が黙っていると、更に言葉を重ねられる。「唯人はね、ちょっと物事軽く考えすぎ。自分がディーヴァであることも、子どもを欲しいと思っていることも、その治療に対しても」「そんなことない!」