0001-たとえ一人でも、前へ進め。

午前八時十六分。列車は高架の上で速度を落とした。窓の外の空はビル群によって細長く切り取られ、灰白色の光が差し込んでいるが、そこには温度というものがなかった。

松田航平は人波の渦中に立ち、左手で吊り革を握っている。右肩には、誰かのブリーフケースが押し当てられていた。車両が動き出した瞬間、ぐらりと体が揺れる。彼は無意識のうちに重心をつま先へと移し、わずかに生じた隙間へ身体を滑り込ませた。考えるまでもない。毎朝繰り返される、身体に染みついた動作だった。

航平はコートの内ポケットからスマートフォンを取り出す。画面が点灯した瞬間、周囲の騒音がふっと遠のいたような気がした。

読書アプリは自動的に立ち上がり、昨日読んでいたページで止まっている。背景には、風に削られた荒野が広がっていた。物語の中のその人物は、誰に背を向けるでもなく、ただ独り立っている。マントは風に引き伸ばされ、一直線に張りつめていた。彼に迷いはなく、そして退路もなかった。

航平はしばらく、そのページをじっと見つめていた。すぐには次へ進む気になれなかった。

イヤホンはしていない。車内には、鉄と鉄が擦れ合う音が断続的に響いている。だが、その人物の声だけは、まるであらかじめ用意されていたかのように、航平の頭の中で鮮明に再生された。

——たとえ一人でも、前へ進め。

その言葉が落ちた瞬間、胸の奥で張りつめていた何かが、ふっと緩んだ。列車が分岐を通過し、車両全体が大きく揺れる。乗客たちが低くざわめいた。しかし航平にとって、その一瞬はむしろ静寂に満ちていた。混雑は続き、現実が後退することもない。それでも、ほんのわずかな時間だけ、呼吸ができるような気がした。

目の奥が少し熱くなる。だが、俯くことも、隠すこともしなかった。どうせ誰も、隣の男のことなど気に留めはしないのだ。

この物語があるから、航平は毎朝、こうして立っていられる。現実の問題は相変わらず混迷を極め、人間関係は言葉にしがたいほど希薄で、自分の価値についても確信が持てない。それでも、あの人物がそこに立っている姿を見るだけで、もう少しだけ耐えられる。

彼は現実の存在ではない。けれど航平にとっては、そこらの中途半端な実在の人間よりも、ずっと確かだった。それは逃避ではなく、ある種の「方向感」だった——どこへ向かえばいいのかを見失ったときでも、少なくとも自分は立ち止まってはいないのだと知るための。

親指でそっと画面を滑らせると、文字が先へと流れていく。

さらに下へと指を動かす。文字は一行ずつ現れ、車両の微かな揺れに合わせて、途切れ途切れに視界へ入ってくる。物語の中で、その人物は歩き始める。振り返る描写はなく、砕石を踏みしめる足音が、短い一文で触れられているだけだった。

だが、航平にはそれが何を意味するのか、痛いほどわかっていた。

列車がトンネルに入り、窓の外は完全な闇に沈んだ。ガラスには、ぼんやりとした自分の顔が映っている。表情はいつもと変わらず、視線は少し伏せられ、どこか空虚に見える。それでいいのだ。朝のラッシュアワーに、疲れ切った男の顔へ興味を向ける者など、誰もいない。

隣で、誰かが小さく舌打ちをした。押し出されたのだろう。航平は反射的に腕を引き締め、わずかな空間を譲る。その分、身体は中央のポールへと近づいた。金属の冷たさがシャツ越しに伝わり、自分がまだここに立っていることを再認識させた。

物語は続く。衝突はまだ起こらず、描かれているのは歩くこと、待つこと、風の向き、そして時間が緩やかに流れていく感覚だけだ。こうした場面は、コメント欄では「話が進まない」と不満を言われがちだが、航平はむしろ好きだった。現実も同じだ。ほとんどの時間、劇的な出来事など何も起こらない。それでも人は、前に進み続けなければならない。

気づけば、自分の呼吸が文字のリズムと同調していた。

——理解されなくても、進むことはできる。

次のページにあったその一文を目にした瞬間、心がかすかに震えた。特別に深い言葉だからではない。ただ、あまりにも相応しいタイミングで現れたからだ。

昨日、オフィスで飲み込んだ言葉が浮かぶ。説明する番が回ってきたはずなのに、結局は曖昧に頷いて受け入れてしまった、あの瞬間。そういう場面では、いつも自分の反応は半拍遅れ、気づいたときには会話はもう終わっている。

列車が減速し、次の停車駅を告げるアナウンスが流れた。人の流れが微妙に変わり、身体の向きを変える者、スマートフォンをポケットにしまう者、明らかに落ち着きを失う者が現れ始める。車内の空気がかき混ぜられ、静けさが少しずつ解体されていく。

それでも航平は、すぐにはスマートフォンを閉じなかった。

物語の中で、その人物が分かれ道に立っていたからだ。恐れからではなく、ただ方向を確かめるために立ち止まっている。作者は、彼がどの道を選ぶのかを読者には示さない。ただ、段落の最後にこう記していた。

「彼は顔を上げ、最も光の弱い方角を見据えた」と。

航平には、その意味がわかっていた。

ドアが開いた瞬間、冷たい空気が流れ込む。そのときになって初めて、自分が何駅分も読み続けていたことに気づいた。誰かが肩をぶつけながら、吐き出されるように降りていき、航平は半歩下がって体勢を整えた。

航平はそっと電源ボタンを押し、画面を暗くする。その人物も、荒野も、言葉も、すべて闇の中に収められたが、消えてなくなったわけではない。

顔を上げ、車両の前方を見据える。現実は相変わらず混雑し、騒がしく、他者への配慮に欠けている。それでも航平はここに立ち、自分なりのやり方で、ほんの小さな居場所を占めている。

少なくとも今は、自分がまだ歩みを止めていないことを知っている。