Masuk
午前八時十六分。列車は高架の上で速度を落とした。窓の外の空はビル群によって細長く切り取られ、灰白色の光が差し込んでいるが、そこには温度というものがなかった。
松田航平は人波の渦中に立ち、左手で吊り革を握っている。右肩には、誰かのブリーフケースが押し当てられていた。車両が動き出した瞬間、ぐらりと体が揺れる。彼は無意識のうちに重心をつま先へと移し、わずかに生じた隙間へ身体を滑り込ませた。考えるまでもない。毎朝繰り返される、身体に染みついた動作だった。
航平はコートの内ポケットからスマートフォンを取り出す。画面が点灯した瞬間、周囲の騒音がふっと遠のいたような気がした。
読書アプリは自動的に立ち上がり、昨日読んでいたページで止まっている。背景には、風に削られた荒野が広がっていた。物語の中のその人物は、誰に背を向けるでもなく、ただ独り立っている。マントは風に引き伸ばされ、一直線に張りつめていた。彼に迷いはなく、そして退路もなかった。
航平はしばらく、そのページをじっと見つめていた。すぐには次へ進む気になれなかった。
イヤホンはしていない。車内には、鉄と鉄が擦れ合う音が断続的に響いている。だが、その人物の声だけは、まるであらかじめ用意されていたかのように、航平の頭の中で鮮明に再生された。
——たとえ一人でも、前へ進め。
その言葉が落ちた瞬間、胸の奥で張りつめていた何かが、ふっと緩んだ。列車が分岐を通過し、車両全体が大きく揺れる。乗客たちが低くざわめいた。しかし航平にとって、その一瞬はむしろ静寂に満ちていた。混雑は続き、現実が後退することもない。それでも、ほんのわずかな時間だけ、呼吸ができるような気がした。
目の奥が少し熱くなる。だが、俯くことも、隠すこともしなかった。どうせ誰も、隣の男のことなど気に留めはしないのだ。
この物語があるから、航平は毎朝、こうして立っていられる。現実の問題は相変わらず混迷を極め、人間関係は言葉にしがたいほど希薄で、自分の価値についても確信が持てない。それでも、あの人物がそこに立っている姿を見るだけで、もう少しだけ耐えられる。
彼は現実の存在ではない。けれど航平にとっては、そこらの中途半端な実在の人間よりも、ずっと確かだった。それは逃避ではなく、ある種の「方向感」だった——どこへ向かえばいいのかを見失ったときでも、少なくとも自分は立ち止まってはいないのだと知るための。
親指でそっと画面を滑らせると、文字が先へと流れていく。
さらに下へと指を動かす。文字は一行ずつ現れ、車両の微かな揺れに合わせて、途切れ途切れに視界へ入ってくる。物語の中で、その人物は歩き始める。振り返る描写はなく、砕石を踏みしめる足音が、短い一文で触れられているだけだった。
だが、航平にはそれが何を意味するのか、痛いほどわかっていた。
列車がトンネルに入り、窓の外は完全な闇に沈んだ。ガラスには、ぼんやりとした自分の顔が映っている。表情はいつもと変わらず、視線は少し伏せられ、どこか空虚に見える。それでいいのだ。朝のラッシュアワーに、疲れ切った男の顔へ興味を向ける者など、誰もいない。
隣で、誰かが小さく舌打ちをした。押し出されたのだろう。航平は反射的に腕を引き締め、わずかな空間を譲る。その分、身体は中央のポールへと近づいた。金属の冷たさがシャツ越しに伝わり、自分がまだここに立っていることを再認識させた。
物語は続く。衝突はまだ起こらず、描かれているのは歩くこと、待つこと、風の向き、そして時間が緩やかに流れていく感覚だけだ。こうした場面は、コメント欄では「話が進まない」と不満を言われがちだが、航平はむしろ好きだった。現実も同じだ。ほとんどの時間、劇的な出来事など何も起こらない。それでも人は、前に進み続けなければならない。
気づけば、自分の呼吸が文字のリズムと同調していた。
——理解されなくても、進むことはできる。
次のページにあったその一文を目にした瞬間、心がかすかに震えた。特別に深い言葉だからではない。ただ、あまりにも相応しいタイミングで現れたからだ。
昨日、オフィスで飲み込んだ言葉が浮かぶ。説明する番が回ってきたはずなのに、結局は曖昧に頷いて受け入れてしまった、あの瞬間。そういう場面では、いつも自分の反応は半拍遅れ、気づいたときには会話はもう終わっている。
列車が減速し、次の停車駅を告げるアナウンスが流れた。人の流れが微妙に変わり、身体の向きを変える者、スマートフォンをポケットにしまう者、明らかに落ち着きを失う者が現れ始める。車内の空気がかき混ぜられ、静けさが少しずつ解体されていく。
それでも航平は、すぐにはスマートフォンを閉じなかった。
物語の中で、その人物が分かれ道に立っていたからだ。恐れからではなく、ただ方向を確かめるために立ち止まっている。作者は、彼がどの道を選ぶのかを読者には示さない。ただ、段落の最後にこう記していた。
「彼は顔を上げ、最も光の弱い方角を見据えた」と。航平には、その意味がわかっていた。
ドアが開いた瞬間、冷たい空気が流れ込む。そのときになって初めて、自分が何駅分も読み続けていたことに気づいた。誰かが肩をぶつけながら、吐き出されるように降りていき、航平は半歩下がって体勢を整えた。
航平はそっと電源ボタンを押し、画面を暗くする。その人物も、荒野も、言葉も、すべて闇の中に収められたが、消えてなくなったわけではない。
顔を上げ、車両の前方を見据える。現実は相変わらず混雑し、騒がしく、他者への配慮に欠けている。それでも航平はここに立ち、自分なりのやり方で、ほんの小さな居場所を占めている。
少なくとも今は、自分がまだ歩みを止めていないことを知っている。
灯りを消すと、部屋はたちまち闇に呑み込まれ、空気さえも重くなったように感じられた。壁の向こうからは、隣人の生活音がかすかに伝わってくる。ときおり、上の階を誰かが歩く足音が掠めるが、それもすぐに消えてしまう。この閉ざされた空間で、夜はようやく本当の始まりを迎えた。彼は布団に身を縮め、腕を体の横に下ろしたまま、天井を見つめている。まだ目が闇に慣れていないせいか、部屋の輪郭はぼんやりと曖昧だった。時計の針が静かに二周し、時刻はすでに午前一時を回っている。眠れない夜は、決して珍しいものではなかった。今日の仕事は特別な波乱もなく、叱責を受けたわけでも、突然の報せがあったわけでもない。それでも、心の奥を何かがかすかに掻き乱し、理由の定まらない落ち着かなさが澱のように溜まっている。彼は手を伸ばしてスマートフォンを取った。画面が点り、鋭い光が顔を照らす。思わず眉をひそめると、まつげの影が頬に落ちた。ホーム画面には、壁紙に設定された一枚のイラストが表示されている。剣を携えた少年が、静かに立っている。風に揺れる髪。こちらを見透かすような視線。穏やかでありながら芯のあるその表情には、かすかな哀しみと慈しみが宿っていた。それは奥田だった。黒星帝国の若き皇子。彼にとっての「推し」であり、唯一無二の、魂の拠り所。変わることのないその貌を見つめているうちに、目の奥がじんわりと熱を帯びてくる。「……一度でいいから、会ってみたいな」小さな呟きが部屋の空気に溶けていく。誰にも届かない、それは自分だけの、あまりに無防備な願いだった。「たった一度でもいい。直接、『ありがとう』って言えたなら……」言葉を口にしても、胸に込み上げるような劇的な感情はない。むしろ、言葉そのものよりも、その想いの静かな重みがはっきりと伝わってくる。掌越しに、スマートフォンの微かな熱が残っていた。たとえ一目見るだけでもいい。一度きりでいい。言葉を交わせなくても、遠くから眺めるだけでもいい。この世界のどこかに、彼が確かに存在しているのだと知ることができるなら、それだけで十分だった。その願いは幼く、けれどあまりにも切実な祈りに近かった。彼はスマートフォンを胸に抱き、再び天井を見上げる。外見はいつもと変わらない。柔らかなパジャマに、額にかかる一房の髪。だが、その瞳だけは冴え渡り、どこか遠い銀河の景色
仕事を終える頃には、街はすっかり夜の帳(とばり)に包まれていた。通りは店先のネオンに照らされ、濡れた路面がその色をぼんやりと反射している。人の流れに身を任せて歩きながら、ふとした拍子に一歩だけ歩調を落とし、押し流されるようなリズムから静かに離脱する。寄り道はしない。ただ、まっすぐ家に帰るだけだ。この時間帯こそが、私にとって一日の中で最も心安らぐ瞬間だった。アパートは通りの角に建っている。八階建ての古い建物だが、手入れは行き届いていた。鍵を差し込み、扉を開けた瞬間、清掃用洗剤とハーブの香りが微かに残る空気が鼻をくすぐる。淡いが、どこか懐かしさを帯びた匂いだ。思わず深く息を吸い込み、玄関の明かりを点ける。最初にするのは、スーツの上着を脱ぐこと。ネクタイを外し、上着を丁寧にハンガーに掛ける。シャツのボタンを一つずつ解いていくにつれ、一日中張り詰めていた緊張が、さらさらとほどけていくのがわかった。柔らかな部屋着に着替え、スリッパに足を通したその瞬間、ようやく自分の領分に戻ってきたという実感が湧く。季節は冬へと足を進めている。エアコンを弱めに設定し、窓を少しだけ開けて夜の空気を招き入れた。室内はしんと静まり返り、余計な音は何一つない。電気ケトルに水を注ぎ、スイッチを入れる。湯が沸くまでの間に、棚から紅茶の缶を取り出した。少し濃く、熟成された苦味のある茶葉。給料日のあとに、自分へのささやかな贅沢として買ったものだ。まだ湯は沸かない。私は先に机の引き出しを開け、A5サイズのノートを取り出した。布張りの表紙に、控えめな金色の装飾線。その中央には、自らの手で書き記したタイトルがある。紅茶をマグカップに注ぎ、蓋をして蒸らす。ノートの今日のページを開き、ペンを握り直した。呼吸が、ゆっくりと静まっていく。日付を一番上に記す。その下に、私はこう書き加えた。——今日も、生き延びた。ページの左側に、一文字ずつ確かめるように、ゆっくりとペンを走らせる。途中からは意識的な抑制をやめ、感情の流れに身を任せた。そこに綴ったのは、ある台詞だった。物語の登場人物の言葉であると同時に、今の自分へ直接投げかけられているような言葉。——それでも、前に進め。この言葉に、私は何度救われてきただろう。もはや数えきれない。今日もまた、そうだった。ペンを置き、椅子の背にもたれてしばらく目を
午前九時を少し過ぎたオフィスには、まだ空気が完全には目覚めていなかった。蛍光灯の白い光、プリンターの低い駆動音、パソコン起動時の通知音。それらが重なり合っているのに、不思議なほど静かだ。私は自分の席に座り、それらの音をただ流れるままに受け止める。毎朝繰り返される、一つの儀式のように。パソコンを立ち上げながら、いつもの癖でデスク周りを整える。身に着けているのは、ごくありふれたビジネスウェアだ。グレーのスーツに、濃紺のシャツ、装飾のないネクタイ。袖口の長さもぴったりで、シルエットは整っている。誰の視線にも引っかからないよう、背景として存在するための服装だった。外から見れば、すべてはいつも通りだ。だが私は知っている。その内側で、思考はすでに静かにここから逸れていることを。今日の席は窓際から三番目。この位置はちょうどいい。午後になると、光が自然に差し込んでくる。強すぎず、かといって完全に遮られることもない。ノートパソコンを開き、業務メールを確認しながら、ふと指を止めた。スケジュール表の余白に、印をつけるように一行書き込む。「第5巻、再読。」その意味がわかるのは、私だけだ。それだけで、午前中という時間がほんの少しだけ、楽になった。周囲では同僚たちが小声で話し始める。昨夜のドラマの話、昼食の相談。生活に削り取られたような笑顔を浮かべながら、日常というレールに沿って前へ進んでいる。私はそれを聞き流してはいるが、輪には加わらない。できないわけではない。ただ、最初からそうしてこなかっただけだ。「松田さん、おはようございます」隣から声がかかる。広報チームの新人だ。私は顔を上げ、軽く頷き、柔らかいが余分な熱のない笑みを浮かべる。「おはようございます。今日も冷えますね」言葉は滞りなく交わされ、沈黙が生まれることもない。「そうですね」と返され、彼は自分の席に戻っていった。気まずくもなく、親しすぎることもない。あらかじめ設計された、安全な距離感。私は胸の内で、そっと息を吐いた。人と話すことが嫌いなわけではない。ただ、もし本当にかの言葉たちを口にしてしまったら——信念について、覚悟について、「剣を置いても尊厳を失わない」というあの台詞たちを——ようやく保っている内側の世界が、一瞬で崩れ去ってしまう気がするのだ。仕事は淡々と進んでいく。データ入力、資料確認、顧客と
午前八時十六分。列車は高架の上で速度を落とした。窓の外の空はビル群によって細長く切り取られ、灰白色の光が差し込んでいるが、そこには温度というものがなかった。松田航平は人波の渦中に立ち、左手で吊り革を握っている。右肩には、誰かのブリーフケースが押し当てられていた。車両が動き出した瞬間、ぐらりと体が揺れる。彼は無意識のうちに重心をつま先へと移し、わずかに生じた隙間へ身体を滑り込ませた。考えるまでもない。毎朝繰り返される、身体に染みついた動作だった。航平はコートの内ポケットからスマートフォンを取り出す。画面が点灯した瞬間、周囲の騒音がふっと遠のいたような気がした。読書アプリは自動的に立ち上がり、昨日読んでいたページで止まっている。背景には、風に削られた荒野が広がっていた。物語の中のその人物は、誰に背を向けるでもなく、ただ独り立っている。マントは風に引き伸ばされ、一直線に張りつめていた。彼に迷いはなく、そして退路もなかった。航平はしばらく、そのページをじっと見つめていた。すぐには次へ進む気になれなかった。イヤホンはしていない。車内には、鉄と鉄が擦れ合う音が断続的に響いている。だが、その人物の声だけは、まるであらかじめ用意されていたかのように、航平の頭の中で鮮明に再生された。——たとえ一人でも、前へ進め。その言葉が落ちた瞬間、胸の奥で張りつめていた何かが、ふっと緩んだ。列車が分岐を通過し、車両全体が大きく揺れる。乗客たちが低くざわめいた。しかし航平にとって、その一瞬はむしろ静寂に満ちていた。混雑は続き、現実が後退することもない。それでも、ほんのわずかな時間だけ、呼吸ができるような気がした。目の奥が少し熱くなる。だが、俯くことも、隠すこともしなかった。どうせ誰も、隣の男のことなど気に留めはしないのだ。この物語があるから、航平は毎朝、こうして立っていられる。現実の問題は相変わらず混迷を極め、人間関係は言葉にしがたいほど希薄で、自分の価値についても確信が持てない。それでも、あの人物がそこに立っている姿を見るだけで、もう少しだけ耐えられる。彼は現実の存在ではない。けれど航平にとっては、そこらの中途半端な実在の人間よりも、ずっと確かだった。それは逃避ではなく、ある種の「方向感」だった——どこへ向かえばいいのかを見失ったときでも、少なくとも自分は立ち止まってはいない