LOGIN浅野寧々(あさの ねね)が解雇された日、外は土砂降りの雨だった。 彼女は私物が詰め込まれたダンボール箱を抱え、オフィスビルの入り口に立っていた。雨のしぶきがズボンの裾を濡らしている。 一向に捕まらない配車アプリの画面を見つめながら、寧々は無意識に夫の藤堂朔(とうどう さく)に電話をかけていた。 長い呼び出し音の末にようやく繋がった電話の向こうから、会議を終えたばかりの掠れた声が聞こえてきた。 「何か用か」 寧々は口を開きかけた。 自分が3ヶ月間担当してきたプロジェクトが、コネ持ちの社員に奪われたことを言いたかった。 上司に抗議しに行ったら、逆に「使えないなら辞めろ」と罵られたことを言いたかった。 今日は二人が交際を始めてから7周年の記念日で、一緒に家に帰ってご飯を食べられないかと言いたかった。 だが、電話の背景音から、次の会議が始まることを知らせる声が聞こえてくると、すべての悔しさが喉の奥でつかえてしまった。 結局、彼女はただ伏し目がちに言った。 「ううん、なんでもない。仕事、頑張って」 かつて狭いアパートで、一晩中彼にこぼしていたような些細な愚痴は、もう打ち明ける資格すら失っていたのだ。
View More一条誠 番外編・君に四月の風を贈ろう。多くの人が僕を優しいと言い、物事を見通していると言い、僕がいつも最も適切なタイミングで、最も細やかなサポートを提供できると言う。彼らは知らないのだ。その細やかさが、数年にも及ぶ長い注視から生まれていることを。寧々と再会したのは、海外のあの有名なデザイン学校の図書館だった。当時彼女は入学したばかりで、当地の言語もまだたどたどしかった。分厚いデザインの原書を抱え、窓際の席に座り、眉をひそめながらも、その瞳はキラキラと輝き、負けず嫌いな芯の強さを秘めているようだった。とても眩しかった。僕は彼女が数年下の同窓生であり、以前あるサークル活動で一度だけ顔を合わせたことがあると気づいた。当時の彼女は、いつもあの藤堂朔という男の子のそばにいて、心の中も瞳の中も彼でいっぱいだった。だが今の彼女は一人で、可愛らしく、しかし異様に静かな子供を連れていた。僕は邪魔をするつもりはなかった。ただ、時折図書館で顔を合わせた時に、見つけにくい参考資料を探すのを手伝ったりした。彼女が眠った子供を抱えて慌てている時に、自然に彼女の腕から重いリュックを受け取ったりした。彼女が学費や生活費で悩んでいる時に、ちょうど給料が良くて彼女の専攻に合ったデザインの単発の仕事を紹介したりした。僕は決して核心には触れず、彼女も決して深くは追及しなかった。僕たちの間にはある種の暗黙の了解があった。それは大人としての距離感と、過去の傷への敬意の上に成り立っていた。佳正という子は、異常なほど賢く、そして異常なほど敏感だった。彼が最初僕を見る時は、探るような目をしていた。まるで僕が母親にとって新たな脅威になるかどうかを評価しているようだった。僕は焦って近づこうとはせず、ただ彼が機械に興味を示した時に面白いパーツをプレゼントしたりした。彼が静かに本を読んでいる時は、少し離れた場所に座って自分の仕事をこなした。少しずつ、彼は僕が彼らの生活の中に存在することを受け入れ、僕が帰る時には、小さな顔を引き締めて「誠おじさん、気をつけてね」と言うようにまでなった。僕はわかっていた。僕が勝ち取ったのは、この子の信頼であって、「父親」というポジションではないことを。それでいい。僕は、彼女が蒼葉市にいた頃の脆さや彷徨いを少
藤堂朔 番外編・過ぎ去りし日々に囚われて。俺の人生は、20歳の年に、真っ二つに引き裂かれた。前半は、藤堂家の跡取りとしての藤堂朔。計画と期待の中で生き、冷静で効率的。感情は余分な贅沢品だった。後半は、寧々が拾って帰った「言葉を話せない青年」。予想外の現実の中で生き、不器用に依存し、それまで感じたことのない温もりを感じていた。記憶を取り戻した瞬間、巨大な情報の波が脳を洗い流した。俺は藤堂朔。藤堂グループの跡取りだ。果たすべき責任があり、俺を待っている家族がいる。そして寧々。彼女はこの3年間の空白において、最も温かく、同時に最も厄介な変数だった。俺は彼女を蒼葉市へ連れ帰った。俺はすべてを上手く両立できると思っていた。彼女に豊かな生活を与え、自分のそばに立たせる。それが俺にできる、最高の償いと愛情の形だった。だが俺は忘れていたのだ。寧々が求めていたのは、決して藤堂社長が与えられる贅沢ではなく、あの「言葉を話せない青年」が捧げた、すべての真心だったのだということを。いつから変わってしまったのか。あるいは、会議を理由に、涙声だった彼女の電話を初めて切った時からかもしれない。あるいは、凛が俺たちの生活に入り込むのを黙認した時からかもしれない。彼女はいつもすべてを適切に手配し、俺の手間を省いてくれたからだ。あるいは、俺が何度も繰り返した「疲れている」という言い訳の中で、少しずつ口数を減らしていく彼女の目の前に、俺のために明かりを灯し、うどんを作ってくれたあの彼女を、俺自身の手でどんどん遠くへと突き放してしまった時からかもしれない。俺は凛を称賛し、感謝していた。彼女は、俺が元の世界に復帰してから最も有能なアシスタントだった。彼女は俺の野心を理解し、俺のすべての決断を受け止め、決してミスをしなかった。俺は彼女を不可欠な位置に固定したが、その「不可欠」の中に、彼女の緻密に計算された誘導と、俺自身の怠慢と逃避がどれほど混ざり合っていたか、全く見抜けていなかった。俺は寧々に最高のものを与えていると思い込んでいたが、彼女の瞳の奥の光が少しずつ消えていくのを見落としていた。あの日、オフィスで、ゴミ箱のそばにほこりを被って落ちている赤い組紐を見るまでは。心臓を何かで強く掴まれたような感覚だった。それは俺が記憶
結城凛 番外編・人の心がいつまでも少年のままであるように。私が初めて藤堂朔に会ったのは、藤堂家の本邸の庭だった。彼は小さなスーツを着て母親のそばに立ち、生まれ持ったようなよそよそしさを帯びた目で人を見ていた。私は父親に連れられ、代々親交のある藤堂家へ挨拶に訪れた結城家の娘だった。大人たちは笑いながら言った。「朔、この子は凛ちゃんだよ。これからは妹になるんだから、優しくしてあげるんだよ」彼は表情を変えず、ただ頷いた。でも私は知っていた。私は妹になるために来たわけではない。物心ついた時から、私は将来の夫が藤堂家の跡取りになると教え込まれてきた。藤堂朔という名前は、私の人生の設計図ととうの昔に固く結びついていたのだ。私たちは一緒に育ち、同じ名門校で学んだ。彼は優秀でプライドが高く、常に全員の注目の的だった。私も彼と肩を並べるに相応しい人間になるため、必死に自分を磨いた。彼がこの仕組まれた関係に熱心でないことは知っていた。だが、彼が明確に反対したこともなかった。時間が経てば、空気や水のように、彼も私の存在に慣れていくのだと思っていた。あの日、警察から彼が行方不明になったと電話が来るまでは。藤堂家はすべての力を総動員して丸3ヶ月間捜索したが、何の手がかりも得られなかった。深い悲しみに打ちひしがれる彼の母親を見ながら、そして藤堂グループ内部で暗躍する動きを見ながら、私は初めて恐怖を感じた。もし朔が戻ってこなければ、私がこの数年間注いできたすべての努力と期待が水の泡になってしまう。3年後。彼はついに見つかった。聞いたこともない南方の小さな街で、浅野寧々という女と一緒にいたのだ。彼は記憶を失い、言葉も話せなくなり、その何も持たない女に依存していた。私は浅野寧々に会いに行った。彼女はごく普通の女で、色褪せたジーンズを履き、澄んだ目をして、世間知らずな無邪気さを漂わせていた。彼女が朔を見る目には、惜しみない愛情と痛ましさが満ちていた。その瞬間、私の心の中に湧き上がったのは嫉妬ではなく、滑稽なまでの不条理感だった。なぜ彼女が?私でさえ近づけなかった藤堂朔を、なぜ彼女が手に入れられるの?私は前に出て、彼らの関係を「祝福」してやった。そうすることでしか、まだ記憶の戻っていない朔に私を意識さ
霜川市の冬は、乾燥した冷たい空気の中に、いつも年越しの準備をする出汁の匂いや、家々の窓から漂ってくる夕食の香りが混じっていた。寧々が佳正の手を引き、駅を出た時、ここ数日張り詰めていた神経がようやく完全に解き放たれた。浅野家が住む古い集合住宅の階段で、二人の足音に反応してセンサーライトが点灯していく。ドアの前に着く前に、内側から勢いよくドアが開けられた。「寧々!佳正!やっと着いたのね!」小百合はエプロン姿で、手にはまだ小麦粉がついていた。彼女は寧々の手からそれほど重くない荷物をサッと受け取ると、屈み込んで佳正を抱きしめた。佳正は大人しく、祖母に抱きしめられるままになっていた。「早く入りなさい、外は寒いだろう!」賢三も玄関に出迎え、娘のコートを受け取った。「よく帰ってきたな」小さなリビングは、温かみのあるオレンジ色の照明で心地よく明るく照らされていた。使い古して少し色褪せた布製のソファには、小百合が新しく編んだ毛糸のカバーが掛けられており、柔らかくて温かい。寧々はローズピンク色の綿の部屋着を着せられ、少し困ったような笑いを浮かべていた。「パッと明るくていい色じゃない!お正月はこういう明るい色を着るものよ!早く着なさい、温かいから!」小百合は有無を言わせなかった。佳正は綿の部屋着にすんなり順応し、自分用の小さな青いお揃いの服を大人しく着ていた。時折顔を上げ、おじいちゃんやおばあちゃん、そしてママの会話に耳を傾けていた。その時、チャイムが鳴った。佳正は目を輝かせ、素早い動作でドアを開けに行った。ドアの外には誠が立っていた。手には霜川市の特産品や二人の老人への栄養食品など、大小の包みを提げている。「誠おじさんだ!」佳正の声には珍しく弾んだ響きがあった。「誠くんじゃないの!早く入ってちょうだい!ちょうどご飯ができるところよ!」キッチンから小百合の声が聞こえてきた。その声には喜びが溢れていた。誠は笑って佳正の髪を撫で、中に入った。「おじさん、おばさん。またご飯をご馳走になりに来ちゃいました」「ご馳走だなんて、ここは誠くんの家みたいなものよ!毎日でも来てほしいくらいだわ!」小百合は最後の一皿を手にキッチンから出てきた。食卓には、決して豪華とは言えないが、寧々の記憶にある通りの