荒れていく彼の心を見送って

その日、大河の会社へ行った。乗り込んだエレベーターの中で、望美と鉢合わせた。私の顔を見るなり、彼女は太陽のようにまぶしい笑顔で手を差し伸べてきた。「こんにちは。本間望美と申します。上田社長の秘書をしております」臆する様子も微塵もない、堂々とした自然な振る舞いだった。彼女はフロアのボタンを押すと、一歩引いて私の隣に並んだ。しばらくして電話が鳴り、彼女が出た。「大河さん？うん、あの人、お昼はだいたい食べないんですよ。コーヒー一杯で済ませちゃって。もう慣れました。わかった」通話を切って、望美は私に向けて微笑んだ。「お昼を届けにいらしたんですか？」ちょうどエレベーターのドアが開いたが、私は答えなかった。社長室に入ると、大河は書類に目を落としたまま、顔も上げなかった。持参した弁当箱をデスクの上に置く。「お昼、ちゃんと食べてないの？」「忙しいと、ついな」すぐに望美がノックして書類を持ってきた。弁当箱をちらりと見て、くすりと笑いながら言う。「さすが、気が利きますね。大河さんが肉じゃがを食べたいって言ったら、もうちゃんと作っていらっしゃるなんて」大河に肉じゃがを取り分けようとした手が、宙で止まった。大河は黙って食べ続け、その間、一度も顔を上げなかった。望美が出ていくと、社長室には二人だけになった。「あの子、大河のことよく知ってるのね」「誰が？」「本間さん。お昼を食べないこと、コーヒーしか飲まないこと」大河は箸を置いた。「実里、彼女は秘書だよ。俺のことを把握しておくのは、仕事のうちだ」「そう」「また変なこと考えてるのか。俺の心の中にいるのはお前だけだ」わざとらしいほど大きなため息をひとつついて、大河は俯いたまま食べ続けた。その夜、大河は22時まで残業した。書斎にお菓子を持っていくと、デスクのスマホの画面が光っていた。望美からの、自撮り写真の通知だった。大河は私が見ている前でスマホをひっくり返して、画面を下にして伏せた。「仕事の件だ」「聞いてないわ」お菓子を置いて、書斎を出た。ドアノブに手をかけたまま、私はそこで一瞬だけ立ち止まった。――大河は、呼び止めなかった。……週末、「記念日の埋め合わせ」だと言って、大河はレストランに連れていってくれた。

病院に一緒に来てほしいとメッセージを送ると、大河からは【わかった】と短い返信があった。けれど翌朝の7時。私のスマホに届いたのは、1通の冷ややかなメッセージだった。【急な出張が入った。明後日には戻る。体調が悪いなら運転手を呼んで病院に行ってくれ】すぐに電話をかけたが、無機質なアナウンスが「電波の届かない場所にいるか、電源が入っておりません」と告げるだけだった。会社の受付に問い合わせると、電話口に出た若い女性スタッフが、あっさりと答えた。「上田社長は本日、出張のご予定は入っておりませんが……」私はひとりでタクシーを呼び、病院へと向かった。産婦人科の長い廊下。目の前では、お腹の大きな妻のために、夫がしゃがみ込んでスニーカーの靴紐を結び直してあげていた。少し先では、別の夫が妻の腰をそっと支えながら、気遣うようにゆっくりと歩調を合わせている。この空間で、ひとりでいるのは私だけだった。血液検査の結果、黄体ホルモンの数値が著しく低く、切迫流産の危険があると医師に告げられた。「ご家族の方は、本日はいらっしゃっていませんか？」「……私が自分で署名します」そう答えた私を、医師は痛ましそうな目で一瞬だけ見つめた。「ご主人は？」「仕事で、出張中です」医師はそれ以上、何も踏み込んでこなかった。処置室のベッドに横たわり、張り止めの点滴を受けながら、ぼんやりとSNSのタイムラインをスクロールしていると、不意に望美の新しい投稿が目に飛び込んできた。息を呑むほど美しい海岸の夕焼けを収めた、9枚の写真。添えられたキャプションには──【誰かさんが、ストレスがたまると海を見たくなるって言うから、今日は連れてこられちゃった。上司に甘やかされすぎてます】9枚目、最後の写真。画面の右下に、男性の手がほんの少しだけ写り込んでいた。その薬指に光る指輪。今この瞬間も私の左手にあるものと、まったく同じデザインの、私たちの結婚指輪だった。その日の夜10時。お腹の奥から、引き裂かれるような激痛が始まった。ひとりでタクシーを呼んで夜間救急に駆け込み、看護師に車椅子を押されて処置室へと運び込まれる。「……もう、だめでしたか」「残念ですが、すでに進行流産となっています。今すぐ子宮内容除去の手術が必要です。ご家族への

大河が出張に出ている間に、自分の荷物をすべて運び出した。前もって新しい部屋を探し、荷物をまとめ、引越し業者を予約しておいた。わずか3時間。それだけで、6年分の記憶が詰まった部屋を空にした。クローゼットの中の服。ドレッサーの上に並んだボトルや小瓶。ベッドサイドのテーブルに置きっぱなしの読みかけの本、水の入ったグラス、ヘアピン。引き出しの奥の、婚姻届受理証明書。キッチンにある、私が選んだエプロン。私のお茶碗。私の箸。ベランダで育てていた、ジャスミンの鉢植え。手伝いに来てくれた菜奈は、リビングの真ん中に立って、ぐるりと部屋を見回した。「これ、全部置いていくの？」「うん」「ソファは？半年以上かけて選んだじゃない」私は、そのソファを見つめた。「大きすぎて、新しい部屋には入らないから」菜奈はそれ以上何も言わなかった。最後にクローゼットを開けた。大河の側は整然としていて、私の側には空のハンガーだけが残されており、かすかに揺れていた。すでに私の署名が入った離婚届をローテーブルの上に置いた。その上に、赤い組み紐のミサンガを重ねた。大河が7歳のころにくれたもので、小さな鈴はもうすっかり錆びていた。隣にメモを添えた。【重荷になりすぎて、もうつけられない】玄関の下駄箱の上に、鍵を置いた。ドアを閉める前に、もう一度振り返った。一緒に選んだソファ。私が縫ったカーテン。昨日飾ったばかりの花がテーブルの上にあった。何も持っていかなかった。マンションの下では、菜奈が車で待っていた。乗り込むと、菜奈が静かにエンジンをかけた。「泣いた？」「ううん」菜奈はちらりと私を見て、それ以上は何も言わなかった。新しい部屋は北向きで、こぢんまりとした部屋だった。窓を開けると、下の路地を走り回る子どもたちの声が聞こえてきた。スーツケースを床に下ろして、がらんとしたフローリングの上に立った。細い窓から、冬の陽射しが差し込んでいた。スーツケースの一番上に、古い日記帳が入っていた。7歳から書き始めたものだ。最初のページにはこう書いてあった。【今日、隣に引っ越してきた男の子と仲良くなった。上田大河くん。転んで泣いていたから、手を引いて起こしてあげた。目を閉じたら、スカートを履いた私が見えた】日記を

大河はついに離婚届にサインした。ただし、引き換えに一つ条件を出してきた。私の口座に1億円を振り込む、21年分の償いだからと。もちろん、受け取らなかった。そしてもう一つ、要求があった。「正式な離婚の届け出を、3カ月だけ待ってほしい。その間、もう一度だけお前を本気で口説かせてくれ」というものだった。代理人づてにその話を聞いたとき、菜奈の声はなんとも言えない複雑な響きを帯びていた。「これまであんたをちゃんとした形で追いかけたことが、一度もなかったって。7歳から28歳まで、ずっとあなたが追いかけてきた。今度は自分が死に物狂いで追う番だって」「好きにすれば」翌日、花が届いた。赤いバラ、巨大な花束。アトリエの入り口を塞ぐほどの量で、カードにはこう書いてあった。【1日目】受付に頼んで、受け取りを拒否してそのまま返送してもらった。次の日にまた届いた。受付が困り顔で言うには、何度突き返しても、その日のうちにまた送り直されてくるのだという。「お隣のお花屋さんにあげて」その次の日、受付が伝言を持ってきた。「お隣のお花屋さんの店主から、『上田さんにくれぐれもよろしくお伝えください』とのことです。最近、お店の前が華やかになってお客さんが増えているそうですよ」花の次は、別のものが届くようになった。バッグはそのまま返送した。ネックレスは、箱に【結婚三周年のお詫びに】と書いてあった。リボンすら解かず、そのまま送り返した。【せめて開けてみてくれないか】とメッセージが来た。返信しなかった。郵送作戦も通じないと悟ると、やがて大河は直接アトリエへ足を運ぶようになった。ある日、クライアントと打ち合わせ中に、アシスタントが会議室に入ってきた。「上田という方が受付でお待ちです」「そのまま待たせておいて」クライアントとの打ち合わせは午後2時から5時まで続いた。大河は3時間、受付のソファに座って待っていた。見かねたアシスタントが三度お茶を出したが、彼は一口も口をつけなかった。ただ、ロビーのテーブルに置いてある私の過去のデザインポートフォリオを、最初のページから最後まで、それこそ穴が開くほど一枚一枚めくっていたという。クライアントを見送って、会議室エリアに戻ると、ソファから大河が立ち上がった。その手には、まだ私のポート

1年後、個展を開いた。タイトルは「7歳」子どもの純粋な目線から着想を得た作品群だった。担当のキュレーターは、私の展示を見て「ひどくやさしくて、なのにどこか力強い」と言ってくれた。雑誌の取材で、メインビジュアルである「手を繋ぐイメージ」に込めた意味を聞かれた。「特別な意味はありません。誰かと手を繋げるならそれは素敵なことだけれど、手を繋ぎ続けられないのなら、ひとりで歩いていけばいい。ただそれだけです」そのインタビュー記事が掲載されてから、菜奈が教えてくれた。大河はわざわざその雑誌を買って、自宅のベッドサイドに置いているらしい。以前、私が寝ていた側のテーブルに。寝室のクローゼットの半分は、今も空のままだという。服は全部右側のスペースにぎゅうぎゅうに押し込んで、私のいた左側には、頑なに何も置こうとしない。彼のアシスタントが漏らしたところによれば、オフィスでひとりパソコンのモニターをぼんやり眺めていることが多く、その画面にはいつだって、私たちの前撮り写真が映し出されているという。「……どうしてそんなに詳しいのよ」と、私は菜奈に呆れて聞いた。「友紀が言ってたの。いつもの仲間たちがみんなで心配してるって。この一年で、すっかり生気を失っているって」「それは、彼の問題よ」十一月、ひとりプラタナスの木を見に行った。プラタナスの並木道には黄金色の落ち葉が敷き詰められたように厚く積もっていて、一歩踏みしめるたびに、足元でさらさらと乾いた音が鳴った。ゆっくり歩いていると、数十メートル先の木の下に、ふと誰かが佇んでいるのが見えた。グレーのチェスターコート。5年前に、私が彼の誕生日に買ってあげた一着だった。袖口の生地がほつれて、細い糸が何本も飛び出している。それでも彼は、新しいコートに替えていない。向こうも、私に気づいた。一瞬その場に縫い止められたように固まり、それから、すがるようにこちらへ二歩踏み出して、誰かの名前を呼ぼうと口元を震わせた。私はきびすを返し、反対の方向へとまっすぐ歩き出した。ずいぶん遠くなってから一度だけ振り返ると、大河はまだあのプラタナスの木の下に立ち尽くしていた。ぽつんとひとりで、コートのポケットに両手を突っ込んだまま、こちらをじっと見つめていた。私はまっすぐ前を向き、そのまま歩き続け