33화. 축제 전날

3월 30일 오전 열 시. 왕성 동쪽 탑. 왕의 집무실.

카일은 처음으로 왕의 집무실에 들어갔다.

그레타 뒤 세 걸음. 회색 망토. 검. 차렷. 그레타는 의족으로 동쪽 탑 계단 백열두 칸을 올라왔다. 쉬지 않고. 카일이 뒤에서 팔을 내밀었을 때 그레타가 말했다. 「무릎은 하나밖에 없다. 그 하나는 내가 쓴다.」

집무실은 작았다. 대주교 집무실보다 작았다. 금실 휘장도 없었다. 책상 하나, 의자 셋, 벽에 지도 한 장. 창이 하나. 서쪽으로. 강 건너 백탑이 정면으로 보였다.

알브레히트 2세가 책상 뒤에 앉아 있었다. 쉰쯤. 회색 수염. 말이 없었다. 하지 축제 다리 위에서처럼.

그레타가 책상 위에 상자를 놓았다. 하나, 둘, 셋, 넷.

첫째 상자. 카일 기록 스물두 장. 그리고 마지막 보고서 한 장. 「대상: 가짜 성녀. 특이 사항: 진짜 사람.」

둘째 상자. 백탑 장부 사본 서른여섯 장. 「보류. — M.」 대리석 계단 열두 칸.

셋째 상자. 잿골 증언 마흔세 장. 맨 위에 바울 그림. 맨발.

넷째 상자. 남부 신전 장부 사본. 붉은 수탉 주인 증언. 그리고 들꽃골 이장 편지. 펠릭스가 보낸. 「약 도착 11월 2일. 신전 아님. 기사단. 열병 환자 스물둘 중 스물 나음.」

왕이 상자를 하나씩 열었다. 말없이. 첫째 상자부터.

카일은 그레타 뒤에 서 있었다. 한 시간. 왕이 첫째 상자를 읽는 동안. 스물두 장. 왕도 한 장도 건너뛰지 않았다. 그레타처럼.

5월 2일 장에서 왕이 멈췄다. 「나는」 다음 빈칸. 까만 점.

왕이 고개를 들었다. 카일을 봤다. 처음으로.

“에벤하르트 경.”

목소리가 낮았다. 쉬어 있었다. 말을 잘 안 하는 사람 목소리.

“예, 폐하.”

“이 빈칸은 무엇이오.”

카일은 그레타를 봤다. 그레타가 고개를 돌리지 않았다. 창밖을 봤다.

카일은 왕을 봤다.

“…쓰지 못했습니다, 폐하.”

“왜.”

“어머니 얘기였습니다. 열네 살. 잿골. 열병. 백탑 앞 줄 사흘.”

왕이 카일을 오래 봤다. 그리고 다시 종이를 내려다봤다. 빈칸.

“…그해 겨울.”

왕이 말했다. 혼잣말이었다.

“그해 겨울 짐은 열여섯이었소. 왕세자. 잿골 열병 보고를 받았지. 마흔이라고. 선왕께서 신전에 맡기라 하셨소. 신전 일이라고. 짐은 그때 아무것도 하지 않았소.”

왕이 종이를 내려놓았다.

“그 마흔 중에 경의 어머니가 있었구려.”

카일은 대답하지 못했다.

왕도 대답을 기다리지 않았다. 다음 장으로 넘어갔다.

†

오후 한 시. 왕이 넷째 상자를 닫았다.

왕이 의자에 등을 기댔다. 눈을 감았다. 오래.

그레타가 기다렸다. 카일도.

왕이 눈을 떴다.

“대주교가 초대장을 보냈소. 지난달. 4월 3일 축성 축제. 성녀 승천을 짐이 직접 봐 달라고. 기사단장이 편지를 쓴 덕이겠지.”

“예, 폐하.”

“가겠소.”

그레타가 고개를 숙였다.

“그리고 짐이 할 일은.”

“폐하께서는 앞뜰 단 옆에 앉아 계시면 됩니다. 대주교 옆 높은 의자. 승천 의식이 시작되면 탑 꼭대기를 보십시오. 성녀가 난간 앞에 섭니다. 그 아이가 말을 할 겁니다. 폐하께서 그 말을 끝까지 듣게만 해 주십시오. 신전 경비가 끌어내리지 못하게. 그게 다입니다.”

“그다음은.”

“그다음은 증거입니다. 오렌 사제가 원본 장부를 들고 폐하 앞에 섭니다. 잿골 사람들이 앞뜰에 있습니다. 백오십. 기사단이 경비 줄에 섭니다.”

왕이 그레타를 봤다.

“그리고 승천은.”

그레타가 카일을 봤다.

왕이 카일을 봤다.

“…제가 막겠습니다, 폐하.”

“어떻게.”

카일은 대답했다. 홈통. 바깥벽. 일곱 층. 종탑 지붕. 쉰 해 전 브루노가 쇠못을 두 배로 박은.

왕이 듣는 동안 아무 표정도 짓지 않았다. 카일이 말을 마치자 왕이 그레타를 봤다.

“기사단장. 경의 부하는 다 이렇소?”

“이 녀석 하나입니다, 폐하. 나머지는 멀쩡합니다.”

왕 입가가 움직였다. 아주 조금.

“…하지 축제 날. 다리 위에서 그 아이 얼굴을 봤소. 빛을 내는데 얼굴이 슬펐소. 짐은 그때 생각했지. 저 아이는 빛을 내기 싫구나.”

왕이 일어났다. 창가로 갔다. 백탑.

“짐도 열여섯에 하기 싫은 걸 했소. 신전 일이라고 아무것도 안 하는 거. 그걸 서른다섯 해 했소.”

왕이 돌아섰다.

“4월 3일에 그만두겠소.”

†

오후 세 시. 기사단 본관. 경비 배치실.

축성 축제 경비 배치표. 신전 행사지만 왕이 참석하므로 왕실 기사단이 왕 주변 경비를 맡는다. 그레타가 배치표를 짰다.

「폐하 좌석 주변: 기사 열둘.

앞뜰 군중 정리: 기사 스물. 탑 아래 동쪽.

백탑 바깥 동쪽 벽 아래: 기사 둘. (루카스 베르너, 카일 에벤하르트)」

“동쪽 벽입니까.”

카일이 물었다.

“홈통이 동쪽에 있다. 6층 창 옆. 오렌 사제가 알려 줬다. 동쪽 벽은 앞뜰에서 탑에 가려 안 보인다. 신전 경비대는 앞뜰 쪽만 선다. 동쪽은 뒤뜰 담 쪽이야.”

그레타가 배치표를 접었다.

“루카스가 벽 아래 선다. 너는 벽 위로 간다. 네 이름이 배치표에 있으니 왕실 기사가 거기 있는 건 정당하다. 벽을 타는 건 정당하지 않지만.”

“…예.”

그레타가 파이프를 물었다.

“내일 실수하면 너랑 나랑 같이 감옥이다.”

“압니다.”

“감옥 보고서도 세 줄로 써.”

카일이 그레타를 봤다. 그레타가 웃었다. 소리 없이. 어깨만.

“농담이다. 감옥에선 보고서 안 쓴다. 대신 세 줄짜리 유언장 써.”

“…그것도 농담입니까.”

“반만.”

그레타가 서랍을 열었다. 낡은 종이 한 장을 꺼냈다. 누렇게 바랜. 기사단 입단 신청서. 9년 전.

「이름: 카일 에벤하르트. 나이: 열여덟. 출신: 잿골. 지원 동기: 어머니.」

그레타가 그 종이를 카일 앞에 놓았다.

“9년 동안 내 서랍에 있었다. 지원 동기 칸에 한 줄 쓴 놈은 너밖에 없었어. 다들 「왕국을 위해」, 「가문의 명예」, 세 줄씩 쓰는데. 너는 한 단어.”

카일은 종이를 봤다. 열여덟 살 글씨. 지금보다 크고 삐뚤었다.

“내일 끝나면 이거 고쳐 써.”

“…무엇으로.”

“그건 네가 정해. 근데 한 단어로는 모자랄 거다.”

그레타가 종이를 다시 서랍에 넣었다. 잠갔다.

“살아서 와야 고쳐 쓴다. 기억해 둬.”

카일은 서랍을 봤다. 잠긴. 9년 동안 그 안에 열여덟 살 자기가 있었다. 「어머니」 한 단어로.

“…단장님.”

“뭐.”

“그 서랍. 9년 동안 왜 안 버리셨습니까. 입단 서류는 서고로 보내는 거 아닙니까.”

그레타가 파이프를 물었다. 불을 붙였다. 연기를 내뿜었다. 창밖을 봤다.

“한 단어로 쓴 놈이 언제 세 줄 넘게 쓰나 보려고.”

그레타가 카일을 보지 않았다.

“봤으니 됐다. 이제 서고로 보내도 되겠군. 내일 이후에.”

카일은 경례하려다 멈췄다. 그리고 경례 대신 고개를 숙였다. 깊이. 9년 동안 단장실에서 한 번도 안 한. 그레타가 그걸 보고 파이프를 입에서 뗐다. 아무 말도 하지 않았다. 손을 저었다. 가라고. 카일은 나갔다. 문을 조용히 닫고.

†

저녁 일곱 시. 잿골 대장간.

에마가 기다리고 있었다. 마당에서. 손에 빵 하나. 둥근 신전 빵.

“아저씨. 동생이 오늘 오후에 가져왔어요. 6층 쟁반에서 돌아온 거요. 성녀님이 안 드시고 돌려보낸 빵.”

에마가 빵을 내밀었다. 카일이 받았다. 빵이 반으로 갈라져 있었다. 다시 붙여 놓은. 에마 동생이 꽃을 넣을 때 그렇게 했다고 했다.

카일이 빵을 열었다.

안에 꽃이 없었다. 대신 종이. 작은. 빵 속에 접혀 있었다.

카일이 펼쳤다.

성녀 글씨. 반듯했다. 다섯 달 전보다 훨씬.

「백일곱 송이 받았어요. 엄마 꽃.

엄마 괜찮대요? 꽃이 말해 줬어요. 괜찮다고. 꽃이 많으면 엄마가 바쁘지 않은 거예요. 엄마는 바쁘면 꽃 안 따요.

기사님이 들꽃골 갔다는 것도 꽃이 말해 줬어요. 엄마는 모르는 사람한테 꽃 안 줘요.

4월 3일 알아요. 대주교님이 어제 문 열고 말씀하셨어요. 꼭대기 올라가는 날이라고. 하얀 옷 입고 맨발로.

저 말할 거예요. 꼭대기에서.

기사님 와요?

아니 오지 마요. 아니 와요.

모르겠어요. 그냥 저 거기 있어요. 6층 말고 꼭대기에.」

카일은 종이를 들고 서 있었다. 대장간 마당. 화로 불빛.

에마가 옆에서 봤다. 글씨를 읽지 않았다. 카일 얼굴을 봤다.

“…답장 보내요? 빵으로. 내일 저녁이 마지막 빵이에요. 4월 2일 저녁. 제가 세 송이 넣기로 했잖아요.”

카일은 종이를 접었다. 망토 안주머니에 넣었다. 종이들 옆에. 개구멍 쪽지, 마지막 보고서, 「괜찮아요」, 격리 전날 쪽지. 그리고 오늘 것.

“세 송이 넣어.”

“네.”

“그리고 하나 더.”

카일이 손목을 들었다. 회색 실 매듭. 여덟 달.

카일은 매듭을 풀지 않았다. 대신 망토 안에서 회색 실 한 타래를 꺼냈다. 서랍에서 꺼낸 다른 실. 꺾인 꽃대를 묶었던.

한 뼘을 끊었다. 이로. 성녀가 하던 대로.

그리고 그 실로 매듭을 하나 묶었다. 허공에서. 작고 단단하게. 성녀가 손목에 묶어 준 매듭을 여덟 달 동안 매일 봤다. 그 매듭 그대로.

매듭 지은 실을 에마에게 건넸다.

“꽃 세 송이랑 같이.”

에마가 실을 받았다. 매듭을 봤다.

“…이거 뭐예요?”

“들꽃골 매듭. 먼 길 가는 사람한테 묶는.”

카일이 말을 멈췄다. 그리고 이었다.

“…아니면 평생 같이 갈 사람한테.”

에마가 카일을 올려다봤다. 입을 벌렸다. 다물었다. 그리고 실을 손바닥에 꼭 쥐었다.

“…넣을게요. 빵에. 꽃 세 송이 사이에.”

†

밤 열한 시. 기사단 숙소.

카일은 책상 앞에 앉았다. 흰 종이. 펜.

긴 기록. 그레타 금고의 스물두 장은 왕에게 갔다. 상자는 없었다. 카일은 새 종이에 썼다. 스물세 번째 장.

「3월 30일. 폐하 접견. 스물두 장 다 읽으심. 빈칸에서 멈추심. 「그 마흔 중에 경의 어머니가 있었구려.」

배치: 백탑 동쪽 벽 아래. 루카스, 나.

대상 쪽지(빵 속). 「백일곱 송이.」 「저 거기 있어요. 꼭대기에.」

내일 저녁 마지막 빵. 꽃 세 송이. 매듭 하나.」

카일은 펜을 멈췄다.

마지막 장이었다. 내일 모레 뒤에는 쓸 일이 없을 수도 있었다. 일곱 층 바깥벽. 쇠못 두 배. 쉰 해 된.

카일은 그 아래에 한 줄을 더 썼다.

「5월 2일. 나는」

그리고 그 빈칸을 채웠다. 열한 달 만에.

「5월 2일. 나는 대답했다. 어머니 얘기를. 대상이 손등에 손을 얹었다. 숨 한 번. 그때부터 나는 대상을 감시하지 않았다. 지켰다.」

펜을 놓았다.

창 너머 백탑. 6층 창. 깜깜했다. 새벽 네 시까지 다섯 시간.

카일은 기다렸다.

새벽 네 시. 바늘 끝. 켜졌다.

세 번.

카일은 숙소 촛대를 창가로 가져갔다. 손으로 가렸다. 뗐다. 세 번.

『감시 보고서 — 3월 30일

대상: 6층. 백일곱 송이.

특이 사항: 내일 마지막 빵. 세 송이와 매듭.』

(33화 끝)