34화. 승천 의식

4월 3일 새벽 네 시. 서쪽 성벽 망루.

마지막 새벽이었다. 카일은 그렇게 생각하지 않으려 했다. 그래도 그렇게 생각했다.

루카스가 우유를 들고 올라왔다. 그리고 그 뒤로 의족 소리. 딱, 딱. 망루 계단은 마흔 칸이었다. 그레타가 그걸 올라왔다. 쉬지 않고.

셋이 망루 난간에 섰다. 강 건너 백탑. 안개가 없었다. 맑았다. 별.

새벽 네 시.

6층에 불이 켜지지 않았다.

카일 손이 난간을 쥐었다.

대신 더 높은 데서 켜졌다. 7층 위. 종탑 아래. 바늘 끝.

“…꼭대기다.”

그레타가 말했다.

“어젯밤에 꼭대기로 옮겼군. 승천 전날 밤을 꼭대기에서 기도하라고. 대주교다운 짓이다.”

꼭대기 불이 꺼졌다. 켜졌다. 꺼졌다. 켜졌다. 꺼졌다. 켜졌다.

세 번. 그리고 한 번 더.

네 번.

카일은 등불을 들었다. 덮개를 닫았다 열었다. 네 번. 손이 떨렸다. 덮개가 달그락거렸다.

그레타가 그걸 봤다. 아무 말 없이. 그리고 카일 손등 위에 자기 손을 얹었다. 등불 덮개를 쥔 손 위에. 떨림이 멎었다.

“네 번은 뭐냐.”

“…모릅니다. 둘이 정한 건 없습니다.”

“그럼 내가 정해 주지.”

그레타가 손을 뗐다.

“네 번은 「여기 있다」, 「기다린다」, 「온다」, 「간다」. 네 단어. 세 줄이 아니라 네 단어. 그 아가씨가 너보다 보고서를 잘 쓰는군.”

루카스가 옆에서 우유를 쏟을 뻔했다. 카일은 그레타를 봤다. 그레타가 고개를 돌렸다. 강 쪽으로. 새벽바람에 은발이 날렸다. 「가서 두 시간 자. 정오까지 여덟 시간이다. 손 떨리는 놈이 홈통 타면 내가 감옥 간다.」 카일은 자지 않았다. 그레타도 알았다. 셋은 해가 뜰 때까지 망루에 서 있었다. 아무도 말하지 않았다. 강 건너 백탑 꼭대기가 처음으로 햇빛을 받았다. 하얗게. 꼭대기 불은 다시 켜지지 않았다. 해가 떴으니까. 카일은 그 꼭대기를 오래 봤다. 마흔 칸 위. 성녀가 거기 있었다.

†

4월 3일 정오. 백탑 대신전 앞뜰.

1년 전 오늘. 강림식.

앞뜰은 그날보다 더 찼다. 귀족 의자 이백 개. 그 뒤로 선 사람들. 담 위, 강 건너 지붕 위. 왕도 사람 절반이 아니라 왕도 사람 거의 다였다.

단 옆에 높은 의자 둘. 하나에 대주교. 반지 아홉 개. 금실 사제복 위에 하얀 망토. 다른 하나에 왕. 회색 외투. 반지 없이.

왕 의자 주변에 기사 열둘. 회색 망토. 그레타가 왕 의자 바로 뒤에 서 있었다. 의족. 파이프는 없었다.

앞뜰 맨 앞줄. 귀족 의자 바로 앞, 땅바닥. 잿골 사람들이 서 있었다. 백오십. 한나가 맨 가운데. 팔짱을 끼고. 옆에 대장장이 남편, 어깨 위에 바울. 페터 영감이 지팡이를 짚고 맨 앞. 무두질 공방 사람들, 어부들, 우물가 아낙들. 에마가 한나 뒤에. 두건 없이. 머리를 질끈 묶고.

신전 경비대가 잿골 사람들을 밀어내려 했다. 「귀족 자리 앞이다, 물러서라.」 그 앞에 회색 망토 스물이 섰다. 왕실 기사단. 「폐하 앞이다. 폐하께서 백성을 보시겠다 하셨다.」 신전 경비대가 물러섰다.

단 앞 헌금함. 여섯. 비서 사제가 그 옆에 서 있었다. 그리고 비서 사제 옆에 오렌. 지팡이를 짚고. 등이 굽은. 손에 가죽 장부 하나. 헌금 장부. 그 아래에 하나 더. 금박 문장.

카일은 거기 없었다.

†

백탑 동쪽 벽 아래.

앞뜰에서 탑에 가려 안 보이는 자리. 뒤뜰 담 쪽. 반쯤 갈아엎어진 이랑. 박하가 다시 나 있었다. 봄이라.

카일과 루카스가 서 있었다. 회색 망토. 배치표 그대로.

카일이 망토를 벗었다. 검을 풀었다. 루카스에게 건넸다. 루카스가 망토를 받아 접었다. 귀퉁이를 맞춰서. 카일이 그걸 봤다. 「누구한테 배웠어.」 「에마요. 에마는 성녀님한테요.」 가죽 장갑을 벗었다. 맨손. 손목에 회색 실 매듭. 열한 달.

탑 벽을 올려다봤다. 하얀 벽. 일곱 층. 그 위 종탑. 종탑 지붕 처마에서 쇠 홈통이 벽을 따라 내려왔다. 6층 창 옆을 지나, 5층 차양을 지나, 땅까지.

“대장님.”

루카스가 망토와 검을 안고 말했다.

“저 여기 있을게요.”

“…알아.”

“받을게요.”

“못 받는다.”

“받을게요.”

카일은 루카스를 봤다. 그리고 홈통을 잡았다. 차가운 쇠. 봄 볕에도.

올라갔다.

†

1층. 2층. 손과 발. 홈통을 쥐는 손, 벽 돌 틈을 디디는 발. 가죽 신. 소리가 안 나는.

3층. 홈통이 벽에서 조금 떨어져 있었다. 쇠못 하나가 빠져 있었다. 카일이 그 자리를 건너뛰었다. 손을 위로 뻗어 다음 쇠못 자리를 잡았다.

4층. 오렌 방 창. 닫혀 있었다. 오렌은 앞뜰에.

앞뜰에서 종이 울렸다. 백탑 꼭대기 종. 일곱 번. 소리가 탑 벽을 타고 울렸다. 홈통이 떨렸다. 카일이 홈통을 꽉 쥐었다. 손바닥 흉이 당겼다.

“세렌의 자녀들이여!”

대주교 목소리가 앞뜰에서 올라왔다. 낮고 따뜻한.

“1년 전 오늘, 신께서 우리에게 성녀를 보내셨습니다. 오늘, 성녀께서 신께 돌아가십니다. 승천. 육십 년 만의.”

앞뜰이 술렁였다.

5층. 차양. 카일이 차양 위에 잠깐 섰다. 숨을 골랐다. 11월에 홈통을 타고 내려와 섰던 그 차양.

6층. 성녀 방 창. 닫혀 있었다. 창 안이 비어 있었다. 성녀는 이미 꼭대기로 올라갔다.

창턱 안쪽에 무엇이 줄지어 놓여 있었다. 카일은 홈통에 매달린 채로 유리 너머를 봤다.

꽃이었다. 마른 들꽃. 한 송이씩. 창턱 끝에서 끝까지. 보라, 노랑, 하양. 바랜. 빵 속에서 나온 백일곱 송이. 성녀가 하나도 버리지 않고 창턱에 세워 두었다. 줄을 맞춰서. 왕성 쪽을 보게.

그리고 창턱 맨 끝. 세 송이. 따로. 어제 저녁 것.

카일은 그 줄을 봤다. 다섯 달. 하루 두 번. 꽃 한 송이가 올 때마다 창턱에 하나씩 세우는 손. 새벽 네 시에 한 번 촛불을 켜는 손.

카일은 홈통을 다시 잡았다. 손바닥에 힘이 들어갔다. 떨리지 않았다.

카일은 창을 지나쳤다. 7층.

7층 벽은 달랐다. 창이 없었다. 종탑 아래 벽. 매끄러운. 돌 틈이 좁았다. 발 디딜 데가 없었다.

홈통만 있었다.

카일은 홈통을 두 손으로 쥐었다. 발을 벽에 댔다. 디디지 않고 밀었다. 홈통을 당기며 벽을 걸었다. 한 걸음. 쇠못이 삐걱거렸다.

‘쉰 해 전 브루노. 쇠못 두 배.’

두 걸음. 세 걸음.

앞뜰에서 대주교 목소리.

“성녀께서 탑 꼭대기에 오르셨습니다!”

와 하는 소리. 수천 명.

카일은 위를 봤다. 종탑 처마. 손 하나 거리. 처마 아래 난간. 난간 너머로 하얀 옷자락이 보였다. 바람에 날리는.

†

종탑 아래 난간.

탑 꼭대기를 한 바퀴 두른 돌 난간. 허리 높이. 그 안쪽 좁은 돌 바닥. 종탑 기둥 넷. 기둥 사이에 큰 종.

성녀가 난간 앞에 서 있었다. 앞뜰 쪽. 하얀 옷. 1년 전 강림식 날 그 옷. 맨발. 땋은 머리.

다섯 달 만이었다. 카일이 성녀를 본 건. 9월 20일 밤 이후.

말라 있었다. 더. 하얀 옷이 헐렁했다. 맨발이 돌 바닥 위에서 하얬다. 다섯 달 해를 못 본 발.

그런데 등이 꼿꼿했다.

성녀는 앞뜰을 내려다보고 있었다. 일곱 층 아래. 수천 명. 그 맨 앞줄. 땅바닥. 팔짱 낀 대장간 아낙. 어깨 위의 아이. 높이 든 지팡이 하나.

성녀가 그걸 봤다. 카일은 처마 아래에서 성녀 옆얼굴을 봤다. 입술이 움직였다. 소리 없이. 카일은 그 입술을 읽을 수 있었다. 1년 동안 배웠으니까.

‘한나 언니. 페터 할아버지. 바울.’

이름이었다. 기도문이 아니라. 하나씩.

성녀 뒤에 보르크가 서 있었다. 하얀 망토. 각진 턱. 한 손에 무엇을 쥐고. 작은 항아리. 연기 피우는 항아리. 다른 손은 비어 있었다.

그 옆에 사제 둘. 큰 항아리를 들고. 인광 가루. 한 항아리 가득.

카일은 처마 아래 매달린 채로 그걸 봤다. 난간까지 팔 하나.

앞뜰에서 대주교 목소리.

“성녀시여! 신께 돌아가소서! 세렌에 마지막 빛을 보여 주소서!”

사제 둘이 항아리를 기울였다. 인광 가루가 바람에 날렸다. 난간 앞으로. 푸른 빛. 크게. 정오 햇빛 아래서도 보이는.

보르크가 작은 항아리 뚜껑을 열었다. 연기가 피어올랐다. 하얗게. 난간을 감쌌다.

앞뜰에서 보면 탑 꼭대기가 빛과 연기에 휩싸였을 것이다. 성녀가 그 안에 서 있는.

보르크가 한 걸음 나섰다. 성녀 등 뒤로. 빈 손을 들었다.

성녀 등을 향해.

손을 뻗었다.

멈췄다.

보르크 손이 성녀 등에서 손바닥 하나 거리에서 멈췄다. 떨렸다. 각진 턱이 굳어 있었다.

카일은 그 멈춤을 봤다. 숨 한 번. 손이 떨리는 사람은 아직 밀지 않은 사람이었다. 카일은 그걸 기사단에서 배웠다. 칼을 쥔 손이 떨리면 그 칼은 아직 아무도 안 벤 칼이다. 그리고 그다음 숨에 벨 수도 있는 칼이다.

그리고 홈통을 놓았다.

처마를 잡았다. 몸을 끌어올렸다. 난간에 손을 걸었다. 다리를 넘겼다. 난간 안쪽 돌 바닥에 내려섰다. 연기 속에서.

보르크가 돌아봤다.

카일이 보르크 앞에 섰다. 성녀와 보르크 사이에. 맨손으로.

연기가 둘을 감쌌다.

보르크가 카일을 봤다. 각진 턱. 손이 아직 들려 있었다. 성녀 등 쪽으로.

카일이 그 손목을 잡았다.

1년 전 회랑에서 성녀 손목을 잡았던 것처럼. 잡아 세우는.

보르크 손목이 굵었다. 카일 손가락이 다 못 돌았다.

둘이 그렇게 서 있었다. 연기 속. 난간 앞. 숨 셋.

보르크가 손을 내렸다.

카일이 잡은 손목에서 힘이 빠졌다. 보르크가 스스로 내렸다. 카일이 끌어내린 게 아니었다.

보르크가 카일을 봤다. 그리고 낮게 말했다. 연기 속에서. 카일만 들리게.

“…다섯 달 동안 문 앞에서 잤소. 매일 새벽 네 시에 저 안에서 촛불이 한 번 켜졌다 꺼지는 걸 봤소.”

카일은 보르크를 봤다.

“무슨 신호인지 몰랐소. 근데 저 사람이 다섯 달 동안 하루도 안 빼먹는 걸 봤소. 빵 속에서 꽃이 나오는 것도 봤소. 백일곱 송이.”

보르크 목소리가 갈라졌다.

“말 안 했소. 대주교한테.”

연기가 조금 걷혔다. 바람.

보르크가 한 걸음 물러섰다. 두 걸음. 종탑 기둥까지. 사제 둘이 항아리를 든 채로 굳어 있었다.

카일이 돌아섰다.

성녀가 난간 앞에서 돌아서 있었다. 카일을 보고 있었다. 맨발. 하얀 옷. 연기와 빛 사이에서.

성녀 손목에 회색 실이 묶여 있었다.

어제 저녁 빵. 꽃 세 송이 사이. 매듭 하나. 성녀가 그걸 자기 손목에 묶었다. 왼손목. 카일과 같은 자리.

성녀가 카일을 봤다. 아무 표정 없이. 그런데 눈이 젖어 있었다. 다섯 달 치.

“…왔어요.”

“왔습니다.”

“오지 말라고 했는데.”

“오라고도 했습니다.”

성녀가 웃었다. 젖은 눈으로. 그리고 손을 내밀었다. 카일이 잡았다. 회색 실 매듭 둘이 맞닿았다.

『감시 보고서 — 4월 3일

대상: 탑 꼭대기. 난간 앞.

특이 사항: 도착함.』

(34화 끝)