36화. 체포

4월 3일 오후 한 시. 백탑 안쪽 계단.

꼭대기에서 7층까지 마흔 칸. 7층에서 1층까지 212칸.

성녀가 앞에, 카일이 바로 뒤에. 세 걸음이 아니라 한 걸음.

성녀가 계단을 내려갔다. 맨발로. 다섯 달 6층에 갇혀 있던 발. 걸음이 조금 휘청였다. 카일이 뒤에서 팔을 반쯤 들고 따랐다. 넘어지면 받으려고.

성녀가 넘어지지 않았다. 한 번도. 벽도 짚지 않았다.

6층. 성녀 방 문이 열려 있었다. 성녀가 멈추지 않고 지나갔다. 창턱의 꽃들을 보지 않았다. 카일이 대신 봤다. 백열 송이. 줄 맞춰.

4층. 오렌 방. 비어 있었다.

2층. 대주교 집무실. 문이 닫혀 있었다.

1층. 탑 입구.

빛이 쏟아졌다. 정오가 조금 지난 햇빛. 앞뜰.

탑 입구 앞에 회색 망토 열둘이 서 있었다. 그레타가 가운데. 신전 경비대 하얀 망토 서른이 그 앞에 있었다. 칼을 칼집에 넣은 채로. 보르크가 그들 앞에 서 있었다. 하얀 망토를 벗어서 손에 들고.

그레타가 성녀를 봤다. 처음으로 가까이서.

성녀가 그레타를 봤다. 의족. 은발. 파이프 없이.

그레타가 고개를 숙였다. 아주 조금. 기사단장이 신전 성녀에게. 아니, 약초꾼 딸에게.

“…발 시리겠군.”

그레타가 말했다.

성녀가 눈을 깜빡였다. 그리고 웃었다.

“엄마 만나셨죠. 여름에.”

“만났다. 밥 먹느냐고만 묻더군.”

“반 남긴다고 하셨죠.”

“그래.”

“오늘부터 다 먹을게요.”

그레타가 웃었다. 소리 없이. 어깨만.

†

앞뜰.

잿골 사람들이 탑 입구 쪽으로 밀려왔다. 회색 망토 스무 명이 그 앞에서 길을 텄다. 한나가 맨 앞에서 뛰어왔다. 대장간 아낙이 뛰었다. 팔을 벌리고.

성녀가 한나 품에 안겼다. 한나가 성녀를 끌어안고 들어 올렸다. 맨발이 땅에서 떴다.

“아가씨! 아가씨! 말랐어! 뼈만 남았어!”

“언니가 다 했다면서요. 잿골.”

“했지! 근데 아가씨 없으니까 재미없었어!”

바울이 아빠 어깨에서 미끄러져 내려와 성녀 다리에 매달렸다. 페터 영감이 지팡이를 짚고 절룩이며 왔다. 에마가 사람들 사이를 뚫고 왔다. 두건 없이. 울면서.

“성녀님! 아니 리아 언니! 아니 성녀님!”

“에마.”

성녀가 한나 품에서 내려왔다. 에마를 안았다.

“빵 속 꽃. 고마워.”

에마가 성녀 어깨에 얼굴을 묻고 울었다. 소리 내서.

카일은 탑 입구 그늘에 서 있었다. 세 걸음 뒤.

†

단 옆. 높은 의자.

왕이 서 있었다. 그 앞에 대주교가 서 있었다. 하얀 수염. 반지 아홉 개. 금실 사제복. 하얀 망토.

왕 옆에 오렌이 루카스 팔에 기대 서 있었다. 금박 장부를 든 채로.

“마르쿠스.”

왕이 대주교를 불렀다. 이름으로. 사촌 형을.

“왕실은 4백 년 동안 신전 법정에 손을 대지 않았소. 그건 지키겠소.”

대주교 얼굴에 안도가 스쳤다.

“신전 법정은 신을 모독한 자를 심판하지. 짐이 볼 일이 아니오.”

왕이 장부를 받아 들었다. 오렌 손에서.

“짐이 볼 일은 이거요. 들꽃골 약값. 왕국 백성의 약값을 빼돌린 자. 그건 신전 법정이 아니라 왕국 법정이 심판하오. 횡령. 왕국 법 3백 년 된.”

대주교 얼굴이 하얘졌다.

“그리고 탑 꼭대기에서 일어날 뻔한 일.”

왕이 탑을 올려다봤다.

“보르크 경비대장이 다 말했소. 방금. 「승천」이 무엇이었는지. 그건 살인 미수요. 그것도 왕국 법정.”

왕이 손을 들었다.

“기사단장.”

그레타가 의족을 끌고 왔다. 딱, 딱.

“백탑 대주교 마르쿠스 벨을 왕국 법정에 세우시오. 횡령, 그리고 살인 미수. 비서 사제도.”

“예, 폐하.”

회색 망토 넷이 대주교 양옆에 섰다.

†

대주교가 움직였다.

느렸다. 하얀 수염. 부드러운 걸음. 회색 망토 넷이 팔을 잡기 전에 대주교가 한 걸음 뒤로 물러섰다. 단 쪽으로. 그리고 소리쳤다. 처음으로 부드럽지 않게. 갈라지게.

“신전 경비대! 대주교를 지켜라! 신의 종을!”

하얀 망토 서른이 굳었다. 보르크를 봤다. 보르크가 고개를 저었다. 하얀 망토 스물아홉이 움직이지 않았다.

하나가 움직였다.

젊은. 스물쯤. 대주교 집무실 앞을 지키던. 대주교에게 축복을 받았다고 자랑하던. 그 경비병이 칼을 뽑았다. 하얀 망토를 휘날리며 뛰었다.

대주교 쪽이 아니었다.

탑 입구 쪽. 사람들 한가운데. 하얀 옷. 맨발.

“가짜 성녀가 대주교님을!”

경비병이 소리쳤다. 칼이 높이 들렸다.

성녀가 에마를 안은 채로 돌아봤다.

카일은 이미 움직이고 있었다.

세 걸음.

탑 입구 그늘에서 성녀까지 세 걸음. 1년 동안 지킨 거리. 호위는 세 걸음 뒤.

카일은 검이 없었다. 루카스에게 맡겼다. 동쪽 벽 아래에서. 망토도 없었다.

맨손. 왼팔.

카일이 성녀 앞으로 뛰어들었다. 에마와 성녀를 등 뒤로. 왼팔을 들었다.

칼날이 카일 왼팔에 박혔다.

팔뚝. 손목 위 손바닥 하나 거리. 회색 실 매듭 바로 위.

카일이 오른손으로 경비병 손목을 잡았다. 비틀었다. 칼이 떨어졌다. 경비병이 땅에 쓰러졌다. 회색 망토 셋이 덮쳤다.

그리고 그레타가 왔다. 의족으로. 딱, 딱, 딱. 빠르게.

그레타가 쓰러진 경비병 옆에 섰다. 경비병이 일어나려 했다. 그레타가 의족으로 경비병 어깨를 걷어찼다. 쾅. 나무 의족이 쇠 견갑을 쳤다. 경비병이 다시 쓰러졌다.

“가만있어. 이 다리는 북쪽에서 곰도 찼다.”

†

카일은 서 있었다.

왼팔에서 피가 흘렀다. 소매가 빨갛게 젖었다. 손목까지. 회색 실 매듭까지. 매듭이 피에 젖어 검붉어졌다.

아프지 않았다. 아직.

카일이 돌아봤다. 성녀. 에마를 안은 채로 서 있는.

성녀가 카일 팔을 봤다.

그리고 움직였다.

에마를 놓았다. 카일 앞에 섰다. 하얀 옷 소매를 잡았다. 찢었다. 1년 전 페터 영감 다리를 감을 때처럼. 길게. 팔꿈치까지.

카일 팔을 잡았다. 상처를 봤다. 가까이. 깊었다. 뼈까지는 아니었다. 피가 많았다.

“칼.”

성녀가 말했다. 누구에게인지 모르게.

루카스가 뛰어왔다. 카일 검을 들고. 카일 망토를 들고. 성녀가 검을 보지도 않고 손을 내밀었다. 루카스가 단검을 뽑아 손잡이를 내밀었다. 성녀가 받았다. 카일 소매를 잘랐다. 상처가 드러났다.

“물.”

에마가 뛰었다. 분수. 물을 퍼 올 것이 없었다. 에마가 자기 앞치마를 벗어 분수에 담갔다. 적셔서 뛰어왔다.

성녀가 앞치마로 상처를 씻었다. 피가 계속 났다. 성녀가 찢은 소매 천을 상처 위 팔뚝에 감았다. 단단히. 꽉. 매듭.

“눌러요.”

카일이 오른손으로 눌렀다.

성녀가 남은 천으로 상처를 감았다. 한 바퀴. 두 바퀴. 세 바퀴. 손이 빨랐다. 1년 동안 본 손. 맥을 세고 쑥을 찧고 발을 주무르던.

그런데 떨리고 있었다.

카일은 그걸 봤다. 성녀 손이 떨렸다. 고름을 짤 때도, 열병 서른하나를 돌 때도, 탑 꼭대기에서 수천 명 앞에 설 때도 안 떨리던 손이.

천 끝을 묶으려 했다. 매듭. 손가락이 미끄러졌다. 한 번. 두 번.

세 번째에 묶였다. 단단히. 들꽃골 매듭.

성녀가 손을 뗐다. 카일 팔을 봤다. 하얀 천이 금방 빨갛게 배어 나오기 시작했다. 그래도 피가 덜 났다.

성녀가 고개를 들었다. 카일을 봤다.

울고 있었다.

소리 내서. 처음이었다. 카일이 성녀 우는 걸 본 건 편지 날 한 번. 그때는 소리가 없었다. 마지막 밤 창가에서 눈이 젖었을 때도. 탑 꼭대기에서 버틸 때도.

지금은 소리가 났다. 앞뜰 한가운데서. 수천 명 앞에서. 왕 앞에서.

“안 괜찮아요.”

성녀가 말했다. 울면서. 카일 피 묻은 손을 잡고.

“안 괜찮아요. 하나도 안 괜찮아요. 왜 막아요. 칼을. 팔로. 검도 없이.”

카일은 성녀를 내려다봤다. 오른손으로 왼팔을 누른 채로.

“…호위는 세 걸음 뒤입니다.”

“감시잖아요! 감시였잖아요!”

“감시는 7월에 끝났습니다.”

성녀가 카일 가슴을 주먹으로 쳤다. 약하게. 피 묻은 손으로. 한 번. 두 번.

그리고 이마를 카일 가슴에 묻었다.

카일은 오른손을 왼팔에서 뗐다. 피가 조금 더 났다. 상관없었다. 오른손을 성녀 등에 얹었다. 하얀 옷. 마른 등. 떨리는.

앞뜰이 조용했다. 수천 명이. 아무도 박수를 치지 않았다. 아무도 「기적」이라고 하지 않았다.

한나가 앞치마로 눈을 닦았다. 페터 영감이 지팡이를 내렸다. 바울이 아빠 다리 뒤에 숨어 고개만 내밀었다. 에마가 젖은 앞치마를 든 채로 서 있었다. 루카스가 카일 망토를 안고 울었다. 덩치 큰 기사가 소리 내서.

그레타가 의족에 기대 섰다. 파이프를 찾다가 없다는 걸 알고 그냥 섰다. 창밖을 보듯 하늘을 봤다.

왕이 높은 의자 앞에 서서 그걸 봤다. 말없이.

카일은 성녀 등을 토닥였다. 오른손으로. 박자를 맞춰서. 어머니 박자. 들꽃골 노래 박자. 같은 박자.

†

왕이 걸어왔다.

높은 의자에서 탑 입구까지. 회색 외투. 앞뜰 사람들이 길을 열었다. 무릎을 꿇으려는 사람이 있었다. 왕이 손을 저었다. 그러지 말라고.

왕이 카일과 성녀 앞에 섰다. 카일은 성녀를 안은 채로 고개를 숙였다. 경례할 손이 없었다. 왼팔은 피, 오른손은 성녀 등.

“에벤하르트 경.”

“…예, 폐하.”

“팔은 군의관에게 보이시오. 알코올 많이 쓰는 녀석 말고.”

카일이 고개를 들었다. 왕이 그레타를 봤다. 그레타가 파이프 없는 입으로 헛기침을 했다. 그 얘기까지 왕에게 했던 모양이었다.

왕이 성녀를 봤다. 카일 가슴에 이마를 묻은 채로 우는.

“리아.”

성녀가 고개를 들었다. 젖은 얼굴. 코끝이 빨갰다. 왕 앞에서.

“이레 뒤에 왕성으로 오너라. 동쪽 탑. 할 얘기가 있다. 그 전에는.”

왕이 잠깐 말을 멈췄다. 그리고 한나를 봤다. 대장간 아낙. 앞치마로 눈을 닦고 있는.

“그 전에는 밥을 먹어라. 다.”

왕이 돌아섰다. 앞뜰을 가로질러 걸어갔다. 회색 망토 열둘이 따랐다. 대주교는 회색 망토 넷 사이에서 고개를 숙인 채 끌려갔다. 하얀 수염이 가슴에 닿았다. 반지 아홉 개가 햇빛에 번쩍였다. 아무도 그걸 보지 않았다. 앞뜰 수천 명은 탑 입구를 보고 있었다. 회색 셔츠 남자의 피 묻은 왼팔과, 그 팔에 감긴 하얀 천과, 그 가슴에 이마를 묻은 약초꾼 딸을. 그레타가 그 둘 앞에 의족으로 버티고 섰다. 아무도 다가오지 못하게. 루카스가 그 옆에 섰다. 망토를 안은 채로. 울면서. 오렌이 루카스 등을 지팡이로 툭 쳤다. 「기사가 울긴.」 그러면서 자기도 소매로 눈을 훔쳤다. 에마가 그걸 보고 울다 웃었다. 바울이 아빠 다리 뒤에서 나와 루카스 망토 끝을 잡아당겼다. 「아저씨 울어?」 「안 울어!」 루카스가 소매로 얼굴을 문질렀다. 더 빨개졌다. 바울이 까르르 웃었다. 그 웃음이 앞뜰에 퍼졌다. 작게. 한나가 바울 머리를 쓸었다.

『감시 보고서 — 4월 3일

대상: 리아.

특이 사항: 안 괜찮다고 함. 소리 내서 울었음. 호위 기사 왼팔 부상. 매듭 둘.』

(36화 끝)