35화. 나는 성녀가 아니에요

4월 3일 정오. 백탑 꼭대기, 종탑 아래 난간.

연기가 걷히고 있었다.

바람이 불었다. 강에서 올라오는 봄바람. 하얀 연기가 난간 밖으로 흩어졌다. 푸른 인광 가루가 바람에 실려 날아갔다. 앞뜰 위로. 수천 명 머리 위로. 반짝이다 꺼졌다.

앞뜰이 조용했다.

승천을 기다리는 침묵. 빛과 연기가 걷히면 성녀가 사라져 있을 거라고. 하늘로 갔다고. 대주교가 그렇게 말했으니까.

연기가 다 걷혔다.

난간 앞에 성녀가 서 있었다.

하얀 옷. 맨발. 땋은 머리. 그리고 그 옆에 남자 하나. 회색 셔츠. 망토도 검도 없이. 맨손.

앞뜰이 술렁였다. 「성녀님이 아직 계셔.」 「저 옆에 누구야?」 「기사? 망토가 없는데.」 「승천 안 해?」

카일은 성녀 옆에서 한 걸음 물러섰다. 난간에서. 종탑 기둥 쪽으로. 성녀 등 뒤 세 걸음.

호위는 세 걸음 뒤.

성녀가 카일을 돌아봤다. 아주 잠깐. 카일이 고개를 끄덕였다. 한 번.

성녀가 다시 앞뜰을 향했다. 난간을 두 손으로 짚었다.

그리고 말했다.

†

“저는 성녀가 아니에요.”

목소리가 컸다. 성녀 목소리가 이렇게 큰 걸 카일은 처음 들었다. 일곱 층 아래까지 닿으라고 배에서 끌어올린 목소리. 남부 말씨가 끝에 붙었다.

앞뜰이 얼어붙었다.

“들꽃골 약초꾼 딸 리아예요. 남부 산골. 엄마 이름은 마르타.”

성녀가 오른손 소매를 털었다. 소매 안쪽 깊이 남아 있던 푸른 가루. 바람에 날렸다. 앞뜰 위로.

“1년 전 오늘. 제 손에서 빛이 났죠. 이거예요. 인광 가루. 기사단에서 밤에 쓰는. 한 봉에 은화 둘. 신전에서 줬어요. 소매에 넣는 법도요.”

앞뜰에서 누가 소리쳤다. 「거짓말!」 다른 누가. 「사기꾼!」 귀족 의자 쪽에서. 「신성 모독이다!」

단 옆 높은 의자에서 대주교가 일어났다. 하얀 수염이 떨렸다.

“경비! 성녀께서 연기에 정신이 흐려지셨다! 모셔 내려라!”

신전 경비대가 탑 입구로 몰려갔다. 하얀 망토 서른.

탑 입구 앞에 회색 망토가 섰다. 열둘. 그리고 그 앞에 의족 하나.

그레타가 탑 입구를 등지고 섰다. 왕 의자 뒤에서 걸어 나와서. 딱, 딱.

“폐하 앞이다.”

그레타가 말했다. 크지 않았다. 그런데 앞뜰 전체에 들렸다.

“폐하께서 성녀의 말을 끝까지 들으시겠다 하셨다.”

신전 경비대가 멈췄다. 하얀 망토 서른이 회색 망토 열둘 앞에서.

대주교가 왕을 돌아봤다.

왕은 높은 의자에 앉아 있었다. 움직이지 않았다. 탑 꼭대기를 보고 있었다. 말없이.

“…폐하.”

대주교가 불렀다. 부드럽게. 떨리는 목소리로.

왕이 손을 들었다. 대주교 쪽이 아니라 탑 꼭대기 쪽으로. 계속하라는 듯이.

†

“저는 기적을 못 해요.”

성녀가 말했다. 탑 꼭대기에서.

“기적은 한 번도 안 했어요. 단 위에서 절름발이가 지팡이 던지고 뛰었죠. 그 사람 다리 멀쩡해요. 은화 셋 받았어요. 눈먼 사람, 귀먹은 사람, 다 은화 셋.”

앞뜰이 다시 술렁였다. 이번엔 다른 소리였다.

“제가 한 건 이거예요.”

성녀가 손을 들었다. 두 손. 손바닥을 앞뜰로. 풀물 든 초록 손끝. 정오 햇빛 아래.

“버드나무 껍질 한 줌, 물 세 사발. 쑥 다섯 잎, 꿀 한 숟가락. 소금 한 꼬집, 물 한 사발. 찬물로 겨드랑이. 그리고 발. 발을 주물러요. 발이 차면 열이 위로 가니까.”

성녀가 손을 내렸다.

“그게 다예요. 들꽃골에서 엄마한테 배운 거. 기적 아니에요. 아무나 할 수 있어요.”

앞뜰 맨 앞줄. 땅바닥.

한나가 팔짱을 풀었다.

“그래도!”

한나 목소리가 앞뜰을 갈랐다. 대장간 아낙 목청.

“그래도 우리를 고친 건 저 사람이다!”

앞뜰이 한나를 돌아봤다. 수천 명이.

한나 옆에서 대장장이 남편이 소리쳤다.

“우리 바울 열 내린 거 저 아가씨 손이다! 기도 아니고!”

바울이 아빠 어깨 위에서 손을 흔들었다.

“리아 누나아아!”

페터 영감이 지팡이를 들었다. 높이. 머리 위로. 절룩이며 앞으로 나왔다. 앞뜰 한가운데로.

“내 다리에서 쇳조각 꺼낸 것도 저 아가씨다! 1년 전 오늘 여기서! 다들 봤잖소! 단 위 절름발이는 붉은 수탉 주막 노름꾼이고!”

잿골 사람들이 소리쳤다. 하나씩. 그리고 다 같이.

“그래도 우리를 고친 건 저 사람이다!”

백오십. 대장간 망치를 두드리는 목청들. 강가 어부들. 우물가 아낙들. 무두질 공방 일꾼들.

그리고 그 뒤에서.

강가 다른 동네 사람이. 「우리 애 무릎 열 번 굽혔다 펴라고 한 것도!」 남문 밖 날품팔이가. 「끓인 물 먹이라고!」 축복 줄에서 「물 많이 먹이세요」를 들은 엄마가. 「겨드랑이 닦으라고 해서 우리 애 살았어요!」

소리가 퍼졌다. 앞뜰 뒤로. 담 위로. 강 건너 지붕 위로.

“그래도 우리를 고친 건 저 사람이다!”

†

카일은 종탑 기둥 옆에서 그 소리를 들었다.

일곱 층 아래에서 올라오는 소리. 백오십이 아니었다. 그 몇 배.

성녀가 난간을 짚은 채로 서 있었다. 어깨가 떨렸다. 울지 않았다. 버텼다. 앞뜰을 내려다보며.

카일은 성녀 등을 봤다. 하얀 옷. 맨발. 세 걸음.

‘이 사람은 처음부터 이걸 하려고 왔다.’

앞뜰에서 대주교가 소리쳤다. 이번엔 부드럽지 않았다.

“폐하! 저 계집은 사기꾼입니다! 신전을 속였습니다! 혼자서! 남부에서 올라와 인광 가루를 구해서—”

“혼자서?”

왕이 처음으로 입을 열었다.

낮은 목소리. 쉰. 말을 잘 안 하는 사람 목소리. 그런데 앞뜰이 다시 조용해졌다.

“혼자서 인광 가루를 구했다면, 신전 장부에 「제단 장식 — 은화 넷」은 무엇이오.”

대주교가 굳었다.

왕이 손을 들었다. 단 앞 헌금함 쪽으로.

오렌이 앞으로 나왔다. 지팡이를 짚고. 등이 굽은. 비서 사제 옆에서. 손에 가죽 장부 두 권. 헌금 장부, 그리고 그 아래 금박 문장.

비서 사제가 오렌 손을 붙잡으려 했다. 오렌이 지팡이로 비서 사제 발등을 찍었다. 달각. 비서 사제가 비명을 질렀다.

오렌이 왕 앞에 섰다. 무릎을 꿇으려 했다. 무릎이 안 굽혀졌다. 루카스가 어디선가 나타나 오렌 팔을 잡았다. 탑 동쪽 벽 아래에서 뛰어온. 오렌이 루카스 팔에 기대 천천히 무릎을 꿇었다.

“폐하. 백탑 늙은 사제 오렌이오. 쉰 해 동안 이 장부를 옮겨 적었소.”

오렌이 금박 장부를 펼쳤다. 떨리는 손으로. 3월.

“3월 5일. 인광 가루. 기사단 납품 상인에게서 구입. 은화 넷. 「제단 장식」.”

오렌 목소리가 앞뜰에 울렸다. 늙고 갈라진. 그런데 또렷한.

“3월 20일. 들꽃골 약재·의원. 매달. 은화 서른.”

오렌이 손가락으로 그 줄을 짚었다. 왕에게 보이게.

“줄이 그어져 있소. 옆에 「보류. — M.」”

장을 넘겼다.

“4월 4일. 들꽃골. 줄. 보류. 4월 10일. 대주교 별장 석재. 은화 백.”

“5월 4일. 들꽃골. 줄. 보류. 5월 12일. 별장 목재. 은화 백이십.”

“6월. 들꽃골. 줄. 보류. 별장 정원. 은화 이백.”

“7월. 들꽃골. 줄. 보류. 별장 대리석 계단 열두 칸. 금화 둘.”

오렌이 장부를 덮었다.

“일곱 달이오. 들꽃골에 약은 한 번도 안 갔소. 열병이 돌았소. 그 아이 엄마가 혼자 산 너머까지 버드나무 껍질을 벗기러 다녔소. 그동안 대주교 별장에 대리석 계단이 생겼소. 열두 칸.”

앞뜰이 조용했다. 수천 명이.

귀족 의자 쪽에서 누가 일어났다. 하르트 백작가 이졸데. 열여덟. 얼굴에 분이 없었다. 손이 떨리지 않았다.

“…저 성녀님이 제 얼굴 분 끊으라고 하셨어요. 납이라고. 끊고 나서 손 안 떨려요.”

이졸데가 말했다. 작게. 그런데 들렸다.

그 옆에서 늙은 부인 하나가 일어났다. 지팡이를 짚고. 자작 부인. 1년 전 하르트 백작가 연회에서 성녀 손을 보던. 카일이 망토로 가렸던 그 냅킨 꾸러미를 본.

“나도 하나 말하지.”

자작 부인 목소리가 갈라졌다. 그런데 귀족 의자 줄 전체가 돌아봤다.

“그 아이가 연회에서 음식을 싸 가는 걸 봤소. 송아지 고기, 파이, 빵, 소금 한 꼬집. 나는 궁금해서 하인을 시켜 따라가게 했지. 그 아이는 백탑으로 안 갔소. 하수 돌계단으로 내려갔소. 잿골로.”

자작 부인이 지팡이로 땅을 짚었다.

“그날 이후로 나도 연회에서 빵을 하나씩 싸 오오. 우리 집 부엌 아이 동생이 아파서. 그 아이한테 배웠소. 말 한마디 안 나눴는데.”

귀족 의자 줄이 술렁였다. 몇이 고개를 숙였다. 몇이 자기 무릎 위 냅킨을 내려다봤다. 하르트 백작 부인이 딸 이졸데 손을 잡았다. 떨리지 않는 손을. 오래. 이졸데가 엄마 손을 마주 잡았다. 하르트 백작은 그 옆에서 고개를 숙이고 있었다. 1년 전 연회에서 성녀 말에 불쾌해하던 얼굴이. 오늘은 들지 못했다. 백작 부인이 남편 손등을 한 번 두드렸다. 백작이 고개를 들었다. 탑 꼭대기를 봤다. 처음으로. 입술이 움직였다. 소리는 안 났다. 미안하다는 말 같았다.

†

보르크가 종탑 기둥 옆에서 움직였다.

카일이 돌아봤다. 몸을 틀었다. 성녀와 보르크 사이로.

보르크는 성녀 쪽으로 가지 않았다. 난간 반대편. 탑 안쪽 계단 입구. 마흔 칸. 내려가는 계단.

보르크가 계단 입구에서 멈췄다. 돌아봤다. 카일을. 그리고 성녀를.

“…대장 자리에서 물러나겠소. 신전 경비대.”

보르크가 말했다. 낮게.

“내려가서 경비대한테 칼 넣으라고 하겠소. 회색 망토랑 싸우지 말라고.”

카일은 보르크를 봤다. 각진 턱. 다섯 달 동안 6층 문 앞에서 잔. 새벽 네 시 촛불을 본. 빵 속 꽃을 본.

“…고맙습니다.”

보르크가 고개를 저었다.

“고맙단 말은 하지 마시오. 다섯 달 늦은 사람이 들을 말이 아니오.”

보르크가 계단을 내려갔다. 쿵, 쿵. 무겁고 규칙적인.

카일은 그 말을 어디서 들었는지 기억했다. 오렌. 약초 반입하던 밤. 「고마운 사람이 하는 말이지, 쉰 해 늦은 사람이 들을 말이 아니오.」

늦은 사람들이 이 탑에 많았다.

†

앞뜰에서 왕이 일어났다.

높은 의자에서. 회색 외투. 앞뜰 수천 명이 왕을 봤다.

왕이 탑 꼭대기를 올려다봤다. 성녀를. 그리고 그 뒤 세 걸음의 카일을.

“들꽃골 리아.”

왕이 불렀다. 쉰 목소리로.

성녀가 난간 앞에서 왕을 내려다봤다.

“짐은 하지 축제 날 다리 위에서 너를 봤다. 빛을 내는데 얼굴이 슬펐다.”

성녀가 아무 대답도 하지 않았다.

“오늘은 빛이 없구나.”

“…네.”

“얼굴이 슬프지 않구나.”

성녀가 왕을 봤다. 오래. 그리고 고개를 저었다.

“아니요. 지금도 슬퍼요. 들꽃골 일곱 달이요. 잿골 그 겨울 마흔이요.”

성녀가 앞뜰을 둘러봤다. 맨 앞줄. 한나. 페터 영감. 바울.

“근데 안 외로워요.”

왕이 성녀를 봤다. 그리고 고개를 끄덕였다. 한 번.

“내려오너라. 제 발로.”

『감시 보고서 — 4월 3일

대상: 리아. 들꽃골 약초꾼 딸.

특이 사항: 스스로 말함. 전부.』

(35화 끝)