31화. 격리

11월 12일 저녁 일곱 시. 왕성 서쪽 성벽 망루.

카일은 들꽃골에서 돌아온 날 바로 망루로 올라갔다. 말에서 내려 기사단 마구간에 고삐를 던지고. 씻지도 않고. 손에 꽃 다발을 든 채로.

닷새 길. 꽃 다발이 조금 시들었다. 그래도 색이 남아 있었다. 보라, 노랑, 하양. 카일은 닷새 동안 그 꽃을 안고 말을 탔다. 눌리지 않게.

해가 졌다. 백탑이 붉어졌다가 회색이 됐다가 까매졌다.

6층 창에 불이 켜지지 않았다.

카일은 기다렸다. 한 시간. 두 시간. 망루 등불을 내려 난간에 올렸다. 덮개를 닫았다 열었다. 한 번. 두 번. 세 번.

6층 창은 깜깜했다.

비가 오지 않았다. 하늘이 맑았다. 별이 보였다. 강 건너가 또렷했다. 백탑 하얀 벽. 5층 창 불빛. 4층 오렌 방 창 불빛. 7층 종탑 아래 작은 불빛.

6층만 깜깜했다.

카일은 난간을 쥐었다. 손가락 마디가 하얘졌다.

자정. 깜깜했다.

새벽 두 시. 깜깜했다.

카일은 망루에서 내려가지 않았다. 꽃 다발을 무릎에 놓고 망루 계단에 앉았다. 강 건너 6층을 봤다. 깜깜한 창.

새벽 네 시.

아주 작게. 바늘 끝보다 작게. 6층 창에 불이 켜졌다.

한 번.

그리고 꺼졌다. 다시 켜지지 않았다.

카일은 일어났다. 등불 덮개를 닫았다 열었다. 한 번. 미친 듯이. 열 번, 스무 번.

6층은 다시 켜지지 않았다.

†

11월 13일 아침 아홉 시. 남쪽 시장, 빵집 처마 밑.

에마가 오지 않았다.

카일은 열 시까지 기다렸다. 열한 시. 장바구니를 든 흰 두건은 보이지 않았다.

열한 시 반. 루카스가 뛰어왔다. 숨을 헐떡이며. 꿀과자 봉투 없이.

“대장님! 들었어요?”

“…무엇을.”

“성녀님 격리됐어요.”

카일 몸이 굳었다.

“신전 정문 경비 형님이 그랬어요. 꿀과자 대신 그냥 말해 줬어요. 저 표정 보고. 열흘 전에 대주교님이 명을 내렸대요. 「성녀의 겨울 금식 기도」. 승천 준비래요. 4월 3일까지 다섯 달 동안 6층에서 안 나온대요. 축복도 안 하고. 단에도 안 서고. 6층에서 기도만.”

“…다섯 달.”

“그리고 6층 문을 밖에서 잠갔대요. 열쇠는 보르크가. 하루 두 번 빵하고 물만 넣어 준대요. 문 아래 틈으로.”

카일은 아무 말도 하지 않았다.

“그리고 에마요.”

루카스 목소리가 작아졌다.

“에마 쫓겨났대요. 성녀 시중에서. 신전에서도. 수련 수녀 자격 뺏겼대요. 장바구니에 쪽지 숨긴 거 들켰대요. 네모 턱이 바구니를 뒤졌대요. 감자 밑에서 쪽지가 나왔대요.”

카일 손이 주먹을 쥐었다. 꽃 다발을 쥔 손. 꽃대가 꺾이는 소리.

카일이 손을 폈다. 꽃 다발을 봤다. 꽃대 하나가 꺾여 있었다. 보라색 꽃 하나가 고개를 떨궜다.

“쪽지에 뭐라고 적혀 있었어.”

“모른대요. 근데 그날부터 성녀님 격리, 에마 추방, 그리고 오렌 사제님 4층 방에 경비 하나 붙었대요.”

“…오렌 사제도.”

“예. 근데 오렌 사제님은 늙어서 그냥 지켜보기만 한대요. 서고 출입 금지. 뒤뜰 출입 금지.”

카일은 시장 골목을 봤다. 사람들. 생선 장수. 수레.

‘한 달 비웠다.’

들꽃골. 약. 마르타. 키. 매듭. 꽃 다발. 카일이 그걸 하는 동안 6층 문이 밖에서 잠겼다.

“에마는 어디 있어.”

“모른대요. 쫓겨난 날 신전 정문으로 나갔대요. 울면서. 그다음은 몰라요.”

카일은 꽃 다발을 루카스에게 내밀었다.

“들고 있어. 눌리지 않게.”

“…예?”

카일이 뛰었다.

†

남문 밖. 여관.

에마 어머니가 일하는 여관. 남쪽에서 올라오는 상인들이 묵는. 에마가 들꽃골 편지를 받아 온 곳.

카일이 여관 문을 열었다. 부엌. 김. 양파 냄새.

에마가 거기 있었다.

부엌 구석. 감자 껍질을 벗기고 있었다. 흰 두건이 없었다. 갈색 머리를 질끈 묶고. 앞치마. 수련 수녀 옷이 아니라 여관 일꾼 옷.

에마가 고개를 들었다. 카일을 봤다.

칼을 떨어뜨렸다. 감자가 바닥에 굴렀다.

“…회색 아저씨.”

에마가 일어났다. 그리고 울었다. 감자 껍질 묻은 손으로 얼굴을 가리고. 소리 내서.

“제가 들켰어요. 제가요. 바구니. 네모 턱이 감자를 다 쏟았어요. 쪽지가 나왔어요. 성녀님 쪽지. 아저씨한테 보내는. 들꽃골 가셨다고 루카스 아저씨가 그래서, 돌아오시면 드리려고 바구니에 넣고 다녔어요. 매일. 혹시 오실까 봐. 근데 열흘 전에. 제가. 제가 바보라서.”

카일은 에마 앞에 섰다. 아무 말도 하지 않았다. 손을 들었다. 에마 머리 위에 얹었다. 두건 없는 머리. 툭. 감자 껍질 냄새. 양파 냄새.

에마가 더 크게 울었다.

여관 주인 여자가 부엌 문간에서 둘을 봤다. 에마 어머니. 팔짱을 끼고. 카일을 아래위로 훑었다.

“당신이 그 회색 아저씨요?”

“…예.”

“우리 딸 수련 수녀 3년 했소. 내년 봄에 끝나는 거였소. 쫓겨났소.”

카일은 고개를 숙였다.

“…죄송합니다.”

에마 어머니가 카일을 봤다. 오래. 그러다 팔짱을 풀었다.

“죄송하긴. 이 애가 그러더군. 신전에서 제일 잘한 일이 그 쪽지 나른 거라고. 3년 수련보다 그 반년이 더 잘한 거라고.”

에마 어머니가 부엌으로 들어왔다. 바닥에 떨어진 감자를 주웠다. 칼을 주웠다.

“그리고 쪽지 하나는 안 들켰소. 이 애가 그건 신발 안에 숨겼거든. 네모 턱이 신발까진 안 뒤졌지.”

에마가 울다 말고 고개를 들었다. 코를 훌쩍이며. 그리고 쪼그려 앉아 왼쪽 신을 벗었다. 신 바닥 깔창을 들췄다.

접힌 종이. 작은. 땀에 젖어 구겨진.

에마가 그걸 카일에게 내밀었다.

“…성녀님이 격리되기 전날 쓰신 거예요. 아저씨 들꽃골에서 돌아오면 드리라고. 바구니 쪽지 말고 이건 따로 주라고. 신발에 넣으라고 성녀님이 그러셨어요. 성녀님이요. 바구니 뒤질 거 아셨나 봐요.”

카일은 종이를 받았다. 펼쳤다.

성녀 글씨. 삐뚤빼뚤. 그런데 반듯해지고 있는.

「엄마 만났어요?

엄마 키 쟀어요? 엄마는 손님 오면 키 재요. 문설주에. 기사님 거기 금 그었어요?

저는 괜찮아요.

아니 안 괜찮아요. 안 괜찮다고 하라고 했잖아요. 그래서 써요.

내일부터 문이 잠긴대요. 대주교님이 오늘 그랬어요. 4월까지. 촛불은 켤 수 있을 때 켤게요. 기름을 하루 한 번만 준대요. 그래서 매일은 못 켤 거예요. 밤에 켜면 아침에 기름이 없어요. 그러니까 새벽에 한 번만 켤게요. 짧게.

안 켜져도 저 있어요. 6층에.

기사님 매듭 풀지 마요.」

카일은 종이를 들고 서 있었다. 여관 부엌. 양파 냄새. 김.

새벽 네 시. 바늘 끝보다 작게. 한 번.

그거였다.

기름이 하루 한 번. 밤에 켜면 아침에 없다. 그래서 새벽에 한 번. 짧게.

카일이 밤새 망루에서 등불을 미친 듯이 깜빡일 때, 성녀는 기름을 아끼느라 한 번만 켜고 껐다.

†

오후 네 시. 단장실.

그레타가 성녀 쪽지를 읽었다. 1초가 아니었다. 오래. 「안 켜져도 저 있어요. 6층에.」에서 손가락을 멈췄다.

“에벤하르트. 앉아.”

카일은 앉지 않았다. 그레타가 다시 말하지 않았다. 대신 파이프에 불을 붙였다.

“화났지.”

“…예.”

“네가 들꽃골 간 사이에 문이 잠겼으니까. 네가 자리를 비워서 그렇게 됐다고 생각하지.”

카일은 대답하지 않았다.

“아니다.”

그레타가 연기를 내뿜었다.

“에벤하르트. 잘 들어. 대주교는 4월 3일에 그 아가씨를 꼭대기에 세워야 한다. 수천 명 앞에서. 폐하 앞에서. 그게 대주교 무대야. 그 무대에 주인공이 없으면 승천이 없다. 헌금도 없다.”

그레타가 쪽지를 책상 위에 반듯하게 펴 놓았다.

“그러니까 대주교는 4월 3일까지 그 아가씨를 살려 둬야 해. 다치지 않게. 아프지 않게. 문을 잠근 건 그 아가씨가 도망가거나 말을 퍼뜨리지 못하게 하려는 거다. 해치려는 게 아니라.”

“…빵과 물만입니다. 기름 하루 한 번.”

“금식 기도라고 해 놨으니까. 그래도 굶겨 죽이진 못해. 4월에 꼭대기까지 마흔 칸을 제 발로 올라가야 하니까.”

그레타가 카일을 봤다.

“문이 잠긴 다섯 달이 그 아가씨한테 제일 안전한 다섯 달이다. 역설이지. 너도 못 들어가지만 대주교 손도 안 닿는다. 보르크가 지키는 건 대주교한테도 같아. 대주교가 무대 주인공한테 무슨 짓을 하면 보르크가 먼저 안다.”

카일 어깨가 조금 내려갔다. 아주 조금.

“그러니 네 일은 하나다. 4월 3일까지 우리 쪽 준비. 그리고 매일 새벽 네 시에 망루에 서 있는 거. 그 아가씨가 한 번 켜면 한 번 답하는 거.”

그레타가 파이프를 내려놓았다.

“기름 아껴 쓰라고 해. 너도. 기사단 등불 기름도 공짜 아니다.”

카일은 경례했다. 그레타가 손을 저었다. 가라고. 카일이 문을 열 때 그레타가 덧붙였다. 「그리고 그 수련 수녀. 에마. 여관에서 일한다고? 기사단 군의관실에 자리가 하나 빈다. 펠릭스가 들꽃골에 눌러앉아서. 약초 아는 애가 필요해.」 카일이 돌아봤다. 그레타는 이미 서류를 보고 있었다. 파이프 연기 너머로 귀가 조금 빨갰다. 카일은 그걸 못 본 척했다. 9년 만에 처음 본 그레타 귀였다. 카일은 문을 조용히 닫았다. 복도에서 루카스가 기다리고 있었다. 「뭐래요?」 「안전하대.」 루카스가 눈을 동그랗게 떴다. 「문 잠긴 게요?」 「그래.」 루카스가 한참 생각했다. 「…단장님 말이면 맞겠죠.」

†

밤. 서쪽 성벽 망루.

카일은 다시 올라갔다. 꽃 다발을 루카스에게서 돌려받아서. 꺾인 꽃대 하나는 실로 묶어 세웠다. 회색 실. 손목 매듭이 아닌, 서랍에서 꺼낸 다른 실.

해가 졌다. 6층 창이 깜깜했다.

카일은 등불을 켜지 않았다. 기다렸다.

자정. 깜깜했다.

새벽 두 시. 깜깜했다.

루카스가 새벽 세 시에 올라왔다. 담요 하나와 따뜻한 우유를 들고. 아무 말 없이 카일 옆에 앉았다. 담요를 카일 어깨에 덮었다. 우유를 손에 쥐여 줬다.

둘이 같이 6층을 봤다.

새벽 네 시.

바늘 끝보다 작게. 켜졌다.

한 번.

카일이 등불을 들었다. 덮개를 열었다. 한 번. 짧게. 닫았다.

6층 불이 꺼졌다.

카일은 등불을 내려놓았다. 숨을 쉬었다. 길게.

‘있다.’

루카스가 옆에서 우유를 홀짝였다.

“…대장님. 이거 다섯 달 해요?”

“다섯 달.”

“매일 새벽 네 시요?”

“매일.”

루카스가 우유 잔을 내려놓았다. 담요를 자기 어깨에도 반쯤 걸쳤다. 망루 바람이 찼다. 11월 새벽. 강에서 안개가 올라오고 있었다. 안개가 짙어지면 촛불이 안 보일 것이다. 카일은 그걸 생각했다. 그런 날엔 성녀가 켜도 모를 것이다. 그래도 켤 것이다. 성녀는.

“그럼 저 격일로 올라올게요. 우유 들고.”

카일은 대답하지 않았다. 대신 우유를 마셨다. 따뜻했다. 꿀이 들어 있었다. 아카시아 꿀. 루카스가 금식 때 쓴 밤나무 꿀 말고 이게 더 맛있다던.

『감시 보고서 — 11월 13일

대상: 6층. 문 잠김. 기름 하루 한 번.

특이 사항: 새벽 네 시. 한 번. 있음.』

(31화 끝)