매일 밤 침실에 다른 남자가 온다.

01.

“아가씨, 일어나세요. 백작님께서 집무실로 부르셨습니다.”

낯설고 서늘한 목소리에 감겨 있던 눈이 번쩍 떠졌다. 시야를 가득 채운 것은 난생처음 보는 고풍스러운 레이스 캐노피와 코끝을 스치는 은은한 라벤더 향이었다. 그리고 침대 곁에는 딱딱하게 굳은 무표정으로 내려다보는 중세풍 하녀복 차림의 여인들이 서 있었다.

‘…어라? 여기가 어디지?’

분명 어젯밤, 야근을 마치고 좁은 원룸 침대에 쓰러져 로판 소설을 읽다 잠들었을 터였다. 생생한 악몽인가 싶어 멍하니 눈을 깜빡이는 사이, 하녀들이 다가와 그녀를 부축해 침대 밖으로 일으켜 세웠다. 그들은 장미수를 띄운 대야와 수건을 가져와 말 한마디 없이 세수시키기 시작했다.

눈을 비빌 틈조차 없이 얼굴에 닿는 미온수와 물기를 훔쳐내는 거친 손길에 그녀는 영문도 모른 채 입을 헹구어 냈다. 몰래카메라나 연극이라기엔 쌀쌀맞은 시선과 주변 풍경이 지나치게 이질적이고 선명했다.

“멍하니 계실 시간이 없습니다. 어서 팔을 벌리세요.”

세안이 끝나기 무섭게 하녀들은 그녀의 얇은 슬립 위로 코르셋을 얹고 사정없이 끈을 조여 맸다. 숨이 턱 막히는 압박감에 신음이 새어 나왔지만, 그들은 아랑곳하지 않고 품위 있는 귀족 영애용 드레스를 덧씌운 뒤 리본과 단추를 일사천리로 채워 내려갔다.

마침내 옷 단장이 끝나자, 하녀들은 그녀를 화장대 거울 앞에 털썩 앉혔다. 빗으로 머릿결을 정돈하고 분을 톡톡 두드리는 사이, 거울 속에 비친 모습을 똑똑히 마주한 순간 그녀는 숨을 멈추었다.

허리선까지 부드럽게 물결치며 쏟아져 내리는 탐스러운 연분홍빛 머리카락. 그리고 당혹감으로 크게 뜨인 영롱한 에메랄드빛 녹안. 가녀린 목선과 화려한 이목구비를 지닌, 난생처음 보는 눈부신 미인이 거울 너머에서 그녀를 똑바로 응시하고 있었다.

‘…누구야, 이 사람? 내 얼굴이 아니잖아?’

떨리는 손발을 내려다보며 극심한 충격에 휩싸여 있는 사이, 하녀들은 인정사정없이 그녀의 팔을 잡아끌어 방 밖으로 내몰았다.

“백작님께서 오래 기다리셨습니다. 서두르세요.”

백작이라니. 깊이 생각할 겨를도 없이 길게 뻗은 대리석 복도를 지나 도착한 곳은 육중한 문 앞이었다. 똑똑.

“백작님, 아가씨를 모셔 왔습니다.”

“들어오너라.”

문이 열리자, 책상 너머에서 차가운 인상의 중년 남성이 서류를 넘기다 말고 고개를 들었다. 단 한 톨의 온기나 애정조차 찾아볼 수 없는 뼛속까지 시린 시선이었다. 그는 찻잔 옆에 놓인 황금빛 황실 인장이 찍힌 서한을 턱짓으로 가리키며 입을 열었다.

“로젤리아.”

‘로젤리아…? 그게 이 몸의 이름인가?’

하지만 낯선 이름 하나만으로는 도무지 이곳이 어디인지 짐작할 수 없었다. 혼란에 빠져 마른침을 삼키던 찰나, 백작의 입에서 청천벽력 같은 말이 툭 떨어졌다.

“펠릭스 공작과의 혼담이 들어왔다. 황실의 명이니 군말 없이 따르도록 해라.”

‘…펠릭스 공작?!’

숨이 멎을 듯한 충격에 굳어버린 그녀를 향해 백작은 한 치의 자비도 없이 냉정하게 쐐기를 박았다.

“열흘 뒤에 공작저에서 마차가 올 것이다. 가문의 수치인 네가 감히 공작부인 자리에 오르게 되었으니, 나가서 백작가의 얼굴에 먹칠하지 않도록 처신 똑바로 해.”

‘갑자기 결혼이라, 이게 무슨…….’

로젤리아가 대답할 틈조차 주지 않은 채, 백작은 이미 책상 위의 서류로 시선을 떨군 뒤였다. 더 이상 볼일 없으니 당장 눈앞에서 꺼지라는 명백한 축객령이었다.

쫓겨나듯 집무실을 빠져나온 그녀는 넋이 나간 채 침실로 돌아왔다. 문이 닫히자마자 다리에 힘이 풀려 침대 끝에 털썩 주저앉았다.

‘침착하자. 일단 상황 파악부터 해야 해…….’

머릿속을 샅샅이 헤집어 보아도 몸의 원래 기억은 티끌만큼도 잡히지 않았다. 지금 그녀가 쥐고 있는 정보라곤 오직 두 가지뿐이었다. 이 몸의 이름이 ‘로젤리아’라는 것, 그리고 조금 전 싸늘하게 쏘아보며 멸시를 쏟아내던 중년 남자가 그녀의 아버지인 백작이라는 사실.

하지만 단 하나, 귓가를 스친 이름만큼은 낯설지 않았다. ‘펠릭스 공작.’ 잠들기 전 읽었던 로판 소설, 《성녀의 구원》 속 남자 주인공의 이름이었다.

만약 이곳이 정말 그 소설 속 세계라면, ‘로젤리아’는 원작에 이름 한 줄조차 등장하지 않는 무명의 엑스트라였다.

‘설마 진짜 책 속으로 빙의한 건가? 그런데 왜 펠릭스 공작의 혼담 상대가 로젤리아지? 아직 원작이 시작되기 전인 건가……?’

불확실한 추측만 굴려대서는 아무런 답도 얻을 수 없었다. 지금 당장 필요한 건 확인 가능한 구체적인 정보였다.

그러나 이 저택의 구조는커녕 고용인들의 이름조차 알 리 만무했다. 로젤리아는 가슴 깊이 숨을 들이마신 뒤, 굳게 닫힌 방문을 향해 조심스럽게 목소리를 냈다.

“밖에… 누구 있니?”

잠시 후, 둔탁한 달칵 소리와 함께 방문이 열렸다. 조금 전 거친 손길로 내게 옷을 입혀주었던 시녀 중 하나였다. 문턱을 넘어서는 그녀의 얼굴에는 숨길 생각조차 없는 귀찮음과 은근한 불만이 역력했다.

‘가문의 수치’라 말하던 백작의 목소리가 귓가를 맴돌았다. 로젤리아는 도대체 어떤 삶을 살았기에 사용인조차 이토록 대놓고 멸시하는 걸까.

“부르셨습니까, 아가씨.”

형식적인 존대 속에 묻어나는 싸늘함에 목구멍이 바짝 말라붙었다. 로젤리아는 기억을 잃은 티를 내지 않으려 마른침을 삼키며, 최대한 담담한 어조로 입을 열었다.

“너도 전해 들었겠지만, 혼담 이야기가 나와서. 펠릭스 공작님에 대해 몇 가지 묻고 싶은 게 있단다.”

혹시 평소의 로젤리아와 어투가 다르진 않을까 조마조마했지만, 시녀는 별다른 의심조차 하지 않은 채 삐딱한 태도로 퉁명스럽게 대꾸했다.

“뭘 묻고 싶으신데요?”

“그 펠릭스 공작님이… 내가 아는 데미안 펠릭스 공작님이 맞니?”