เข้าสู่ระบบ비베니에의 걸음이 멈췄다.처음으로 가슴이 숨조차 쉬기 힘들 만큼 답답하게 조여 왔다. 그 이름이, 그녀가 오랫동안 누구에게도 들키지 않도록 깊숙이 봉인해 두었던 틈새를 비집고 조용히 스며들었다.어머니.조건 없이 자신을 품에 안아 주었던 단 한 사람.그리고 너무도 이른 순간 자신의 곁에서 빼앗겨 버린, 단 하나뿐인 사람이었다.그것도… 자신의 손으로.비베니에의 손가락이 천천히 주먹을 말아 쥐었다.하지만 그녀는 끝내 뒤돌아보지 않았다.“유품…이라고요?”그녀가 낮게 되물었다.모로 백작은 몸을 조금 앞으로 기울였다.“진작부터 네 것이었어야 할 물건이 하나 있다.”그 말이 끝나고서야 비베니에는 천천히 몸을 돌렸다. 조금 전까지 그녀의 눈을 채우고 있던 차가운 기색은 어느새 사라져 있었다.대신 아주 잠깐, 정말 한순간뿐이었지만 감출 수 없는 연약함이 그녀의 눈동자를 스쳐 지나갔다.“어머니는…”비베니에가 거의 떨리는 목소리로 입을 열었다.“제게 단 하나의 유산을 남기셨어요.”모로 백작은 아무 말도 하지 않았다.“어리석음이죠.”비베니에는 씁쓸하게 웃으며 말을 이었다.“그리고 사랑이라는 것이 얼마든지 가장 잔인한 무기가 될 수 있다는 교훈까지요.”입가에 번진 미소는 너무나도 쓰디썼다.“만약 그게 당신이 말하는 유산이라면… 전 이미 충분히 가지고 있습니다.”그녀는 길게 숨을 내쉬며 스스로의 감정을 천천히 가라앉혔다. 그리고 다시 입을 열었을 때, 그녀의 목소리는 처음보다 훨씬 차분해져 있었다.아니. 너무도 차분했다.“어머니의 이름으로 저를 붙잡으려 하지 마세요.”비베니에는 조용하지만 단호하게 말했다.“정말 저희를 아끼셨다면… 애초에 그런 일이 일어나도록 내버려 두지는 않으셨을 테니까요.”그녀는 몸을 돌려 걸음을 옮겼다. 검은 드레스 자락이 바람을 받아 조용히 흔들렸다.“어떤 유산은…”비베니에는 끝내 뒤돌아보지 않은 채 말했다.“과거와 함께 묻혀 있는 편이 더 나아요.”그 말을 끝으로 그녀는 발코니를 떠났다.한때 아무 의
모로 백작은 천천히 한숨을 내쉰 뒤에야 입을 열었다. 그의 목소리는 무거웠지만 절제되어 있었고, 마치 한마디 한마디를 입 밖에 내기 전에 수도 없이 고른 사람처럼 신중했다.“내가 너를 이곳으로 부른 것은 계부의 자격으로서가 아니다.”그가 조용히 말했다.“조카인 너를 부르는 삼촌의 자격이다, 비베니에. 그러니 우리 본래의 관계에 맞게 나를 불러라.”비베니에는 희미하게 미소 지었다. 입가에만 걸린 얇은 미소였지만, 그 미소는 끝내 눈에까지 닿지 못했다. 눈동자 깊은 곳에는 오래전에 금이 가버린 무언가가 남아 있었지만, 그녀는 애써 만들어 낸 평온한 태도로 그것을 감추고 있었다.“그렇군요.”그녀가 천천히 입을 열었다.“그렇다면… 저를 조금도 그리워하지 않으셨다는 말씀이군요?”모로 백작은 천천히 눈을 깜빡였다.잠시 동안 그의 시선이 흔들렸다. 마치 전혀 예상하지 못했던 질문을 받은 사람처럼, 대답을 준비하지 못한 채 순간적으로 숨이 막힌 듯한 표정이었다.휠체어 팔걸이를 짚고 있던 손에도 미세하게 힘이 들어갔다.“그래도 말이에요.”비베니에가 부드러운 목소리로 말을 이었다. 그러나 그 부드러움 속에는 가시가 숨어 있었다.“우린 오랫동안 서로를 아끼는 아버지와 딸인 척 살아왔잖아요. 적어도 다른 사람들의 눈에는 그렇게 보였으니까요.”두 사람 사이로 침묵이 길게 내려앉았다. 늦은 오후의 바람이 발코니를 스쳐 지나가며 모로 백작의 뒤편에 드리운 얇은 커튼을 가볍게 흔들었다.“만약 그때로 다시 돌아갈 수 있다면…”한참 뒤 모로 백작이 낮은 목소리로 말했다.“너를 받아들였던 일을 후회하지는 않는다. 너를 사랑했던 것도 후회하지 않는다.”비베니에는 그의 얼굴을 날카롭게 바라보며 다음 말을 기다렸다.“하지만 내가 후회하는 것은…”그는 잠시 말을 멈췄다.“내가 그렇게 되어서는 안 되었다는 것이다. 역할도, 감정도, 지켜야 할 경계도… 모든 것을 흐려 버리도록 내버려 두어서는 안 되었어.”비베니에는 작게 웃음을 흘렸다.“죽음을 앞두고 계셔
엄숙했던 분위기는 마지막 유골이 가문의 묘역에 안치되었다고 해서 곧바로 끝나지 않았다. 오히려 침묵은 더욱 무겁게 가라앉았다. 마치 북부 전체가 숨을 죽인 채, 단 한순간도 움직이지 못하고 있는 듯한 정적이 그곳을 뒤덮고 있었다.가문의 묘역은 오래된 성채처럼 굳건히 서 있었다. 회색 석재를 층층이 쌓아 올린 높은 벽은 차갑고도 영원할 것만 같았으며, 태어나 권력을 쥐고 결국 한 줌의 재로 돌아간 수많은 세대를 말없이 지켜봐 온 침묵의 증인이기도 했다.장례 의식이 모두 끝난 뒤, 디리안과 셀렌, 그리고 오데트는 묘역의 가장 높은 테라스로 올라갔다.그곳에서는 북부의 산맥이 끝없이 펼쳐져 있었다. 산봉우리마다 두꺼운 눈이 소복이 내려앉아 있었고, 잿빛 하늘 아래에서 희미한 빛을 머금은 채 고요하게 빛나고 있었다.북풍은 한 치의 자비도 없이 몰아쳤다. 피부를 에고 뼛속까지 파고들 만큼 차가운 기운을 실어 날랐지만, 그들 가운데 누구 하나 몸을 움직이지 않았다.자연은 숨이 멎을 만큼 아름다웠다.그리고 바로 그렇기에 더욱 잔인했다. 위대한 전 공작 부인이 영원히 세상을 떠났음에도, 세상은 아무 일도 없었다는 듯 여전히 흘러가고 있었기 때문이다.한동안 아무도 입을 열지 않았다.오데트는 조금 굽은 등을 한 채 지팡이에 몸을 의지하고 서 있었다. 오늘의 그녀는 평소보다 훨씬 더 늙어 보였다. 시어머니의 죽음이 그녀에게 남아 있던 마지막 기력마저 모조리 앗아가 버린 것만 같았다.그녀는 한참 동안 눈 덮인 산맥을 바라보다가 마침내 조용히 입을 열었다.“디리안…”낮고 조용한 목소리였다.디리안은 여전히 정면만 바라보고 있었다. 굳게 다문 얼굴, 단단히 힘이 들어간 턱선, 그리고 아무 감정도 없는 듯하면서도 말로 다 담을 수 없는 무게를 품은 눈동자.“은퇴를 생각해 본 적은 없느냐?”오데트가 다시 물었다.목소리는 담담했지만, 그 안에는 감출 수 없는 미세한 떨림이 스며 있었다.“너는 너무 많은 짐을 짊어지고 살아왔구나.”디리안은 천천히 숨을 들이마
마지막 말은 한층 더 낮은 목소리로 내뱉어졌지만, 듣는 이의 귀에는 또렷하게 닿았다. 그 뒤로는 짧은 침묵이 흘렀다. 어딘지 모르게 낯설고 기이한 정적이었다. 마치 그 이름이 아직도 완전히 사라지지 않은 메아리를 품고 있는 것만 같았다.일라드는 공손히 고개를 숙였다.“알겠습니다, 부인.”그는 곧바로 몸을 돌려 빠르게 걸음을 옮겼다. 이것이 결코 미뤄둘 수 있는 부탁이 아니라는 사실을 누구보다도 잘 알고 있었기 때문이다.막 발걸음을 떼려던 디리안도 잠시 걸음을 멈췄다. 그는 뒤를 돌아보지는 않았지만, 턱선이 미세하게 굳어졌다. 그 명령에 담긴 의미를 모두 들었고, 또 모두 이해했다는 듯한 반응이었다. 몇 초 동안 그대로 서 있던 그는 다시 걸음을 옮겼다. 머릿속을 시끄럽게 채우기 시작한 생각들로부터 조금이라도 멀어지고 싶은 사람처럼, 이번에는 조금 더 빠른 걸음이었다.셀렌은 그 자리에 그대로 서 있었다.잠시 동안 공허하게 흔들리던 그녀의 시선은 이내 서서히 단단해졌다. 제이와 뵤른을 부른다는 것은 결국 비베니에의 그림자를 다시 그들 곁으로 끌어들이는 것과 다르지 않다는 사실을 그녀 역시 잘 알고 있었다. 결코 가볍게 내릴 수 있는 결정이 아니었다.하지만 상황은 이미 달라져 있었다. 북부가 그들을 기다리고 있었고, 그대로 방치해 둘 수 없는 일들이 너무나 많이 남아 있었다.셀렌은 아직 침상에 누워 있는 오데트를 한 번 더 바라본 뒤, 천천히 눈을 감았다.“부디… 할머님께서 버텨 주시길.”그녀는 아주 작게 중얼거렸다.그 말이 북부에 있는 할머니를 향한 기도였는지, 아니면 소중한 사람을 잃기 직전에 선 모든 이들을 향한 간절한 바람이었는지는 그녀 자신조차 알 수 없었다.준비는 이상할 만큼 조용한 분위기 속에서 진행되었다.너무도 질서정연했고, 너무도 신속했다. 모두가 감정을 한쪽으로 밀어낸 채, 발걸음만은 멈추지 않으려 애쓰는 것처럼 보였다.여행 가방이 하나둘 닫히고, 두꺼운 겨울 외투가 몸을 감쌌다. 짧은 명령들이 오갔지만, 누구도
그 이름 하나만으로도 방 안의 공기가 순식간에 얼어붙은 듯했다.디브리오와 다그니는 걸음을 멈춘 채 그대로 굳어 버렸다. 한 하인의 손에서 숟가락이 힘없이 바닥으로 떨어졌고, 쨍그랑 하는 날카로운 소리가 식당 안을 울렸다. 하지만 그 소리에 고개를 돌리는 사람은 아무도 없었다.식탁 가장 가까이에 서 있던 오데트는 순식간에 얼굴이 새하얗게 질렸다. 그녀의 손은 가늘게 떨렸고, 입술은 무언가를 묻고 싶은 듯 몇 번이나 달싹였지만, 끝내 어떤 말도 흘러나오지 않았다. 초점을 잃은 눈동자가 허공을 멍하니 응시하더니, 늙은 몸이 앞으로 휘청이며 그대로 무너져 내렸다.“할머니!”다그니가 작은 비명을 질렀다.하지만 셀렌이 더 빨랐다.그녀는 재빨리 앞으로 나아가 완전히 쓰러지기 직전의 오데트를 붙잡았다. 그러나 이미 오데트는 의식을 잃은 뒤였다. 그녀의 머리는 셀렌의 팔에 힘없이 기댔고, 거칠게 이어지는 숨결은 불규칙하게 떨리고 있었다.“어서 의사를 불러! 지금 당장!”셀렌의 단호한 명령이 얼어붙은 침묵을 단숨에 깨뜨렸다.그제야 하인들이 허둥지둥 움직이기 시작했다. 누군가는 밖으로 뛰쳐나갔고, 누군가는 의자를 가져오기 위해 급히 달려갔으며, 또 다른 이들은 당황한 채 제자리에서 얼어붙어 무엇을 해야 할지조차 몰라 우왕좌왕했다. 셀렌은 오데트를 가장 가까운 소파에 조심스럽게 눕힌 뒤, 뺨을 가볍게 두드리며 숨을 제대로 쉬고 있는지 차분히 확인했다.디브리오는 그 자리에 못 박힌 듯 꼼짝도 하지 못한 채 서 있었다. 두 주먹은 자신도 모르는 사이 꽉 움켜쥐어져 있었다.“엄마… 무슨 일이야?”떨림이 가득 밴 목소리였다.셀렌은 잠시 아들을 돌아보았다. 심장은 평소보다 훨씬 빠르게 뛰고 있었지만, 그녀의 눈빛만큼은 조금도 흔들림 없이 차분함을 유지하고 있었다.“진정하렴.”짧은 한마디였다. 위로라기보다는 상황을 다잡기 위한 명령에 가까운 말이었다.이내 그녀는 날카로운 시선을 전령에게 돌렸다.“말해.”차갑게 가라앉은 목소리였다.“크리스티스 할머님
디리안은 깊게 숨을 들이마셨다.왼쪽 가슴이 답답하게 조여 왔다. 분노 때문이 아니었다. 그보다 훨씬 더 마주하기 어려운 것, 바로 깨달음 때문이었다.사과는 그가 익숙하게 해 온 일이 아니었다.언제나 자신이 옳다고 믿어서가 아니었다. 모든 것을 혼자 짊어진 채 침묵을 선택하고, 시간이 결국 나머지를 해결해 줄 것이라고 믿는 삶에 너무 익숙해져 있었기 때문이었다.하지만 오늘 밤, 그는 처음으로 깨달았다. 자신의 침묵은 결코 중립적인 것이 아니었을지도 모른다는 사실을.그 침묵은 누군가를 지키는 것이 아니라, 오히려 상처 입히는 선택이 될 수도 있다는 사실을.“나는…”디리안은 말을 잇지 못했다. 턱이 굳게 다물렸다.“내 사과가… 과연 무슨 의미가 있을지 모르겠다.”셀렌은 희미하게, 그러나 씁쓸한 미소를 지었다.“가끔은.”그녀가 조용히 말했다.“사과는 의미가 있느냐 없느냐의 문제가 아니에요.”잠시 숨을 고른 그녀가 차분히 말을 이었다.“우리가 한때 잘못했다는 사실을 인정할 용기를 내는 일, 그 자체가 중요한 거야.”다시 침묵이 두 사람을 감쌌다. 차갑게 식은 성의 계단은 서로 다른 방식으로 상처 입은 두 사람을 말없이 지켜보고 있었다.디리안은 셀렌을 바라보았다.수많은 폭풍우를 함께 견디며 끝까지 자신의 곁을 지켜 준 아내.그날 밤, 그는 처음으로 아무런 대답도 하지 못했다.그리고 어쩌면 그 역시 처음으로 깨달았다. 세상에는 권력만으로도, 논리만으로도, 단호한 결단만으로도 해결할 수 없는 일들이 있다는 것을.그리고 어떤 일들은… 감정을 요구했다.……그날 아침, 레벤티스 성은 좀처럼 찾아오기 힘든 온전한 평온에 감싸여 있었다.부드러운 햇살이 높은 식당 창문을 통해 스며들어 긴 나무 식탁 위로 은은하게 내려앉았다.그 식탁은 오랜 세월 동안 이 가족과 함께하며 웃음도, 다툼도, 그리고 수많은 사람들의 삶을 바꾸어 놓은 중요한 결정들까지 묵묵히 지켜봐 온 자리였다.셀렌은 식탁 맨 끝에 앉아 있었다. 허리는 반듯했지만 평소보다 어깨
식당의 공기가 얼어붙었다.셀렌의 말은 한겨울의 칼바람처럼 떨어져 비베니에의 얼굴을 창백하게 만들었고, 디리안은 마치 그녀를 처음 보는 사람처럼 놀란 듯 굳어 있었다.“이건… 너답지 않아.”디리안이 낮게 중얼거렸다.셀렌은 옅은 미소를 띠었다.“나는 오히려 놀라운데? 이제야 당신이 날 보기 시작했다는 게.”비베니에가 급히 끼어들었다.“그런 말을 하다니, 부끄럽지도 않아?”셀렌은 무표정한 눈으로 그녀를 봤다.“나는 그냥 너희들의 방식에 맞추는 중인데? 왜 불편해하는 건데?”비베니에는 당황해 벌떡 일어나 도망치듯 방을 나
‘방금 유산했다고?’‘헛소리라고?’비베니에는 굳어버린 표정으로 불쾌함을 억눌렀다. 디리안은 그녀의 손을 가볍게 떼어내고는 뒤도 돌아보지 않고 걸어갔다.비베니에는 눈을 가늘게 뜨며 그 자리에서 움직이지 않은 채 서 있었다. 입술이 억눌린 분노로 휘어졌지만, 곧 미묘한 미소가 올라왔다. 만약 셀렌이 아까 말한 게 진심이라면… 그녀에게는 공작 부인이 될 기회가 확실히 더 가까워진다는 의미였다.“비베니에 공작 부인…”그녀는 그 칭호를 음미하듯 속삭였다. 교활한 미소가 꽃피듯 번졌고, 가볍게 웃으며 디리안을 뒤따랐다. ……새벽
밖에서는 말발굽 소리가 점점 멀어지고 있었다. 안에서는, 셀렌이 방 한가운데 우뚝 서 있었다. 마치 방금 자신의 가슴 깊은 곳에 결심을 못으로 박아 고정한 듯했다.오늘부터 그녀에게 결혼은 더 이상 감옥이 아니었다. 전쟁터였다.셀렌은 차가운 침대 위에 몸을 내려놓았다. 입술이 미세하게 떨렸고, 목소리는 가까스로 속삭임만 흘러나왔다.“대체… 내가 무엇을 잘못한 걸까?”디리안 레벤티스 공작의 아내로 보낸 5년, 공작 부인으로서의 역할을 위해 그녀는 모든 노력을 쏟았다. 게으름 피우지 않았고, 열심히 공부하고, 꼼꼼히 정리하고, 성
셀렌의 입에서 이혼이라는 말이 나오자 디리안의 얼굴이 순식간에 굳어졌다.모든 사람들 앞에서 디리안의 체면을 짓밟는 말이었기 때문이다.방 안의 공기가 얼어붙었다. 의사는 붕대를 감던 손을 멈췄고, 하인들은 숨을 삼켰으며, 심지어 시계의 초침 소리마저 긴장 속에 멎은 듯했다.디리안은 눈을 번뜩이며 아내를 바라보았다. 늘 차갑던 얼굴이 수치심과 분노로 붉게 달아올랐다. 한동안 말이 막혀 있던 그가 되물었다."당신… 뭐라고?" 질문은 곧 비웃음으로 바뀌었다.셀렌은 흔들리지 않았다. 고개를 들고 디리안을 똑바로 쳐다보며 차분하고