괴담 규칙

“사장님! 헤븐 뱅크에 있는 지전들 전부 다 주세요!”여수당 사장은 뽀얀 얼굴의 앳된 여자를 보며 의아함을 느꼈다.어린 나이에 장례를 치르러 온 것도 신기한데 슬픈 기색조차 찾아볼 수 없다니 정말 드문 일이었다.사장은 느긋하게 담뱃재를 털며 물었다.“얼마나 필요하신데요?”“전부요!”선하윤은 잠시 숨을 고르며 강조했다.“헤븐 뱅크 로고가 찍힌 거라면 싹 다 주세요!”“전부 다요?”사장은 망설였다. 그의 가게는 정식으로 허가받은 곳이라 지전 품질이 보장될 뿐만 아니라 싸구려 물건만 취급하는 다른 가게들과 달리 지전의 미관을 위해 헤븐 뱅크 로고가 찍힌 제품만 들이기 때문이다.헤븐 뱅크 지전은 상표 등록이 되어있고 지역 회사에서 일괄 생산하는 믿고 사는 제품이며 창고 전체가 다 그런 제품들뿐이었다.사장은 담배를 끄며 조심스럽게 물었다.“그게... 너무 많지 않을까요?”“아니요, 있는 대로 다 주세요. 돈은 얼마든지 드릴게요.”선하윤은 곧장 폰뱅킹을 열어 사장에게 잔액을 보여주었다.9자리 숫자의 잔액을 확인한 사장은 눈이 번뜩였다.‘돈 되는 일을 놓치면 바보지.’사장은 즉시 직원들을 불러 선하윤에게 물건을 내주라고 지시했다.그는 감탄을 연발했다.“젊은 분이 효심도 깊네요. 그 돈이면 우리 가게 물건을 싹쓸이할 수 있겠어요.”“카드에도 돈 있으니 다른 창고에서 가져올 수 있다면 얼마든 다 주세요.”“있다마다요.”사장은 활짝 웃으며 말했다.“지금 바로 전화해서 재고 다 가져올게요.”돈이 대수일까? 목숨이 더 중요한 법이지.게다가 그녀는 지금 돈으로 더 많은 돈을 바꾸고 있는 셈이었다.선하윤은 가게 안을 천천히 둘러보았다. 진열대에는 백중날 제사에 사용하는 각종 물건들이 놓여 있었다.세련된 취향을 가진 사람들을 위해 맞춤형 물품들로 진열돼 있었다.소설 속 묘사를 떠올린 그녀는 진열대에 놓인 공물을 가리키며 말했다.“사장님, 이것들도 전부 주세요.”사장은 내심 의아했다.‘저걸 다? 과연 쓸 수 있을까?’하지만 프로 정

원래 비좁았던 원룸이 별안간 방 세 개짜리 고급 아파트로 바뀌었다.방에는 커튼이 굳게 닫혀 있었고 전등이 켜져 있어서 지금이 낮인지 밤인지 알 수 없었다. 벽에 걸린 시계는 아침 8시를 가리켰다.거실 뒤쪽 벽에는 가족사진이 걸려 있었지만 칼로 그어 얼굴 부분이 전부 훼손되었다.소파에는 중년 부부가 앉아서 한창 TV를 시청하고 있었다. 하지만 TV 화면에는 온통 잡음만 가득할 뿐 아무것도 나오지 않았다.발코니에는 어르신 한 분이 휠체어에 앉아 눈을 감고 있었다.선하윤은 그렇게 느닷없이 거실에 나타났고 신채린이 묵묵히 그녀의 뒤에 서 있었다.선하윤의 손에는 색바랜 쪽지 한 장이 들려 있었다.[스위트홈에 오신 것을 환영합니다. 이곳은 행복한 가정입니다. 평범한 일상을 유지하기 위해 다음 룰을 반드시 준수하고, 딸의 역할을 충실히 수행해 주시기 바랍니다. 룰을 어기면 모든 책임을 져야 합니다.][스위트홈 룰 상.][1. 당신은 엄마의 착한 딸이라는 것을 잊지 마세요. 엄마는 당신을 너무나 사랑합니다. 사랑에는 잘못이 없어요. 비록 그 방식이 옳지 않더라도.][2. 아빠는 이 가정을 위해 많은 것을 희생했으니 요구를 너무 거부하지 마세요. 아빠도 어깨가 무거우니 만약 거부하고 싶다면 엄마에게 애교를 부리세요.][3. 당신은 착한 아이입니다. 착한 아이는 이른 연애를 금지해야 합니다.][4. 집 안에서는 애완동물을 키울 수 없습니다. 엄마는 애완동물을 혐오해요. 특히 고양이를요.][5. 할머니는 휴식이 필요합니다. 방해하지 마세요.][6. 당신은 서재에서 온라인 수업을 들어야 합니다. 수업 시간은 아침 9시 30분부터 12시까지, 오후 2시 30분부터 저녁 5시까지입니다. 온라인 수업 중에는 조용히 해야 합니다. 나머지 시간에는 서재가 없습니다.][7. 그들을 보고 싶지 않다면 침실에 들어가 문을 잠그세요. 그들은 당신을 방해하지 않을 것입니다.][8. 남동생은 장난기가 많습니다. 남동생이 할머니를 괴롭힌다면 반드시 제지하세요.]신채린은 쪽

바깥에서는 한동안 시끄러운 다툼 소리가 끊이지 않았다.선하윤은 주머니에서 쪽지를 꺼냈다.[스위트홈 규칙 하.][블랙캣은 당신을 사랑합니다. 이 집에는 블랙캣이 없습니다. 블랙캣을 찾지 마세요. 만약 블랙캣이 당신에게 애교를 부린다면 즉시 죽여야 합니다. 사체는 쓰레기통에 버리면 아빠가 가져갈 것입니다.][냉장고 안에 있는 고기는 이미 상했으니 먹지 마세요. 만약 실수로 이 규칙을 어겼다면 즉시 화장실에 가서 토하세요.][건강식품은 안전합니다. 건강식품을 많이 먹으면 몸에 좋습니다. 단 명심하세요. 당신이 먹는 것은 오직 건강식품뿐입니다!][밤은 아름답습니다. 잠이 오지 않는다면 발코니에 가서 할머니와 이야기를 나누세요. 창밖에서 누군가 당신을 쳐다보는 것 같다면 걱정하지 마세요. 창문을 열면 할머니가 엿보는 자를 쫓아낼 것입니다.][아빠는 술을 좋아합니다. 술에 취한 아빠는 헛소리를 할 테니 무시하세요.][자정부터 아침 8시까지는 침실에서 나갈 수 없습니다. 정말 화장실에 가고 싶다면 절대 뒤돌아보지 마세요.][밤에 화장실에 갈 때는 거울을 보지 마세요.][가족들은 모두 열쇠를 가지고 있습니다. 낯선 사람에게는 문을 열어주지 마세요.][함부로 맹세하지 마세요. 가족들이 당신에게 기대를 품게 될 것입니다. 기억하세요. 집은 따뜻한 안식처이며 가족들은 언제나 당신이 돌아오기를 기다릴 것입니다.]선하윤은 괴담 규칙이 적힌 두 장의 쪽지를 나란히 놓고 두 번째 장을 가리키며 신채린에게 물었다.“이 쪽지도 오염된 거지?”“네, 주인님.”오염되었다는 것은 쪽지에 적힌 규칙 일부분이 거짓이라는 뜻이었다.‘그것’이 사람들의 혼란을 일으키거나 죽음의 덫으로 유혹하기 위해 사용하는 수단이었다.“어떤 부분이 구체적으로 오염되었는지 알아낼 수 있어?”신채린은 천천히 고개를 저으며 말했다.“저는 다른 위어드 룰의 진위를 구별할 수 없습니다. 하지만 룰에서 주인님께 명확하게 멀리하라고 경고하는 것일수록 그것은 주인님께서 만지는 것을 원치 않는다는 뜻입

선하윤은 점심을 먹지 못해 배에서 꼬르륵 소리가 났다.엄마는 집안일을 마치자 부엌으로 들어가 저녁 준비를 했다.검은 머리카락이 얼굴 절반을 가린 채 냉장고에서 랩으로 쌓인 흰색 통조림을 꺼냈는데 총 네 개였다.엄마는 통조림 안의 내용물을 접시에 쏟아붓고 있었다.선하윤은 눈을 가늘게 뜨고 살펴보았다. 통조림 겉면에는 [채식 세트], [육식 세트], [국물 세트]라고 적혀 있었다.그녀는 문득 룰 10조와 11조를 떠올렸다.[냉장고 안에 있는 고기는 이미 상했으니 먹지 마세요. 만약 실수로 이 룰을 어겼다면 즉시 화장실에 가서 토하세요.][건강식품은 안전합니다. 건강식품을 많이 먹으면 몸에 좋습니다. 명심하세요. 당신이 먹을 수 있는 것은 오직 건강식품입니다!]이 건강식품은 분명 통상적으로 이해하는 채소나 과일이 아닐 것이다.선하윤은 네 개의 통조림 겉면에 건강식품이라고 적혀 있지 않다는 것을 똑똑히 확인했다.“엄마, 저녁에는 건강식품 먹고 싶어요.”별안간 요리하던 엄마의 손이 멈추었다. 그녀는 목소리를 내리깔고 말했다.“요리도 안 하면서 반찬 투정하는 거 아냐!”거절당한 선하윤은 풀이 죽었다.엄마는 자신이 만드는 음식이 건강식품이라고는 하지 않았고 단지 반찬 투정을 하지 말라고 했을 뿐이다.이는 곧 엄마가 건강식품을 만들지 않았을 가능성이 크다는 것을 의미했다.“그래도 저는 건강식품을 먹고 싶은데요. 몸이 안 좋아서 점심도 못 먹었잖아요.” 선하윤은 불쌍한 척 약한 모습을 보이며 손을 배에 얹고 아랫입술을 살짝 깨물었다.아니나 다를까 엄마가 태도를 누그러뜨리며 말했다.“정말 못 말린다니까. 맨날 건강식품 타령이야. 고작 점심 한 끼 안 해줬다고 배 아파서 밥을 안 먹어? 아빠가 항상 널 너무 오냐오냐해서 버릇 나빠진다고 하는데. 그럼 어떡해? 엄마는 널 너무 사랑하는데.”[엄마는 당신을 너무나 사랑합니다. 사랑에는 잘못이 없습니다. 비록 그 방식이 옳지 않더라도.]엄마에게 어리광을 부리는 것은 효과가 있었다.엄마는 냉장고에서

“너 그 손에 난 상처는 어떻게 치료해야 하지?”신채린은 검은 머리카락을 뒤로 늘어뜨린 채 팔에 있는 상처를 내려다보며 무표정하게 말했다.“병원에 가야 해요.”“너희 위어드도 병원에서 진찰을 받아?”신채린은 고개를 끄덕이고 잠시 머뭇거리다가 말을 이었다.“병원에도 룰이 있는데 주인님은 산 사람이니 들어가시면 안 됩니다.”선하윤은 이 던전이 끝나면 신채린을 병원에 데려가 치료해 주기로 했다.침실에서 나올 때 그녀는 문 잠금장치가 비로소 풀리기 시작했다는 것을 알아챘다.아무래도 이 문은 7일을 버티지 못할 것이다.던전 둘째 날.아침 7시 40분, 엄마는 이미 아침을 다 차렸고 선하윤은 다시 한번 건강식품만 먹겠다고 강조했다.이어서 그녀는 화장실에 들어가 세안했다.욕실 커튼이 닫혀 있었는데 안에서 문득 흐느끼는 소리가 들려왔다.던전을 탈출하려면 스스로 던전을 탐험해야 한다.커튼을 젖히자 남동생이 욕조 안에 쪼그리고 앉아 울고 있었다.그녀는 남동생의 손가락 사이에서 떨어지는 핏물과 꿈틀거리는 벌레는 싹 다 무시한 채 착한 누나 흉내를 내며 관심 조로 물었다.“아침 댓바람부터 왜 우는 거야?”이 던전에서는 무릇 인물의 감정이 불안정해지면 변이가 일어난다.남동생이 고개를 들자 두 눈두덩이에 벌레가 파먹은 듯한 끔찍한 흔적이 남아 있었다.“누나가 날 떠날까 봐 너무 무서워요. 계속 집에 남아 있을 거죠? 우리 어릴 때부터 함께 자랐잖아요. 난 누나 없으면 안 돼요.”선하윤은 남동생의 머리를 쓰다듬었다. 끈적하고 검은 액체가 묻어나자 그녀는 입꼬리를 살짝 올렸다.“사람은 결국 성장하게 돼 있어. 너도 조만간 어른이 될 거야. 나중에 어른이 되면 더 넓은 세상으로 나아가야지.”룰의 마지막 조항.[함부로 약속하지 마세요. 가족들이 당신에게 기대를 품게 될 것입니다. 기억하세요. 집은 따뜻한 안식처이며 가족들은 언제나 당신이 돌아오기를 기다릴 것입니다.]남아 있겠다고 말하지 않는 것은 위어드의 함정에 빠질까 두려워서였다.이때 남동생이