로그인❈ ❈ 제이슨 ❈ ❈화요일 아침, 핸드폰이 울렸다.모르는 번호였다. 받지 않으려다 묘한 예감에 끌려 통화 버튼을 눌렀다."제이슨." 아버지의 목소리가 들려왔다. 완전히 다른 사람 같았다. 한층 늙고, 지쳐있는 목소리."아버지?" 내 심장이 벌써 사정없이 뛰기 시작했다."회사로 좀 나와줄 수 있겠냐?" 그가 물었다. "할 말이 있구나. 직접 만나서.""무슨 일 있으세요?""아니." 그가 나직하게 중얼거렸다. "하지만 바로잡아 보려고 노력하는 중이다."라일리에게 나가봐야겠다고 말을 건넨 뒤, 몽롱한 상태로 차를 몰아 회사로 향했다. 아버지가 나에게 먼저 대화를 청했다. 진짜 '대화'를 말이다. 수개월 동안 단 한 번도 없었던 일이었다.회사 건물 안으로 들어섰을 때, 공간이 묘하게 다르게 느껴졌다. 어딘가 더 좁아 보였고, 예전만큼 위압적이지 않았다. 아버지를 향한 문이었지만, 조심스럽게 문을 두드렸다."들어오너라."그는 그 거대한 집무실 책상 뒤에 앉아있었지만, 내 기억보다 훨씬 더 작아 보였다. 늙어있었다. 흰머리는 더 무성해졌고, 얼굴에는 지독한 피로가 서려 있었다."오셨어요." 내가 그 맞은편에 앉으며 말했다."그래." 우리는 한동안 침묵 속에 앉아있었다."네 어머니가 마침내 나한테 호통을 치더구나." 그가 마침내 입을 뗐다. "진짜 날카롭게 쏘아붙이더군. 내가 지독한 비겁자라면서. 자존심 따위 때문에 하나뿐인 아들과의 관계를 제 손으로 깨부수고 있다고 말이다."나는 아무 말도 하지 않았다. 그저 가만히 듣고 있었다."그리고 어머니 말이 맞았어." 그의 목소리가 떨려 나오기 시작했다. "지난 수개월 동안 그 생각을 끊임없이 했다. 네가 사고를 당했던 그 순간부터 계속 말이다. 네가 그 차에 치였다는 소식을 들었을 때, 내 머릿속을 스친 유일한 생각은…… '만약 저 아이가 나를 미워한 채 죽어버리면 어쩌지?'라는 공포뿐이었어."그가 시선을 돌렸다."내가 통제 광에 찌든 개자식이었다." 그의 입에서 '개자식'이라는 단어가 나오
❈ ❈ 카산드라 ❈ ❈내가 왜 그들을 도와 제이슨을 간호하겠다고 설치고 나섰는지 모르겠다.사실은 잘 알고 있다. 죄책감이었다. 향수였고. 이미 배는 떠났다는 사실을 잘 알면서도, 그들의 세계에 다시 일부가 되고 싶어 하는 내 안의 어설픈 집착 때문이었다.하지만 그들은 마치 그것이 세상에서 가장 자연스러운 일이라도 되는 양 선뜻 내 제안을 받아들여 주었다. 카산드라라는 존재가 그 자리에 함께하는 것이 그저…… 너무나 당연한 일상인 것처럼.그렇게 나는 그들의 브루클린 아파트에 들어가, 밀라가 주방에서 스튜를 끓이는 동안 라일리를 도와 제이슨의 붕대를 교체해 주고 있었다.그의 통증은 심각한 수준이었다. 의사가 처방해 준 약이 있었지만, 먹으면 정신이 몽롱해진다는 이유로 억지로 버티며 미치도록 고집을 부리고 있었다."너 진짜 바보냐?" 내가 그의 뒤에 베개를 괴어주며 쏘아붙였다."알아." 그가 중얼거렸다. "그래도 잘생긴 바보잖아.""글쎄다, 난 논란의 여지가 있다고 보는데." 내가 대꾸했다.라일리가 새 붕대를 들고 돌아왔고, 우리는 손을 맞춰 붕대를 갈아 감았다. 손끝이 자꾸만 마찰할 때마다 묘한 전율이 흘렀다. 내 몸이 이 아늑한 관계의 한 축이었을 때의 감각을 여전히 기억하고 있다는 듯이.밀라가 스튜를 들고 방으로 들어왔고, 우리는 마치 당연하다는 듯 제이슨의 침대 주변에 둘러앉았다. 내가 마땅히 있어야 할 자리에 들어앉은 사람처럼.저녁 무렵이 되자 제이슨은 지칠 대로 지쳤지만, 동시에 지루해 죽으려 했다. 그는 우리에게 제발 심심하지 않게 해달라며 떼를 썼고, 라일리가 영화를 보자고 제안했다. 우리는 그가 다친 갈비뼈에 닿지 않도록 조심하며 침대 위로 모여들었고, 유치한 로맨틱 코미디 영화를 켜두었다.영화가 중간쯤 달렸을 때, 라일리의 손이 자연스럽게 밀라의 허벅지 위에 올려졌다.그저 무심한 스킨십이었다. 라일리 자신도 의식하지 못한 행동 같았다.하지만 나는 똑똑히 보았다. 내 눈은 그 모든 섬세한 기류를 놓치지 않았다.밀라 역시 그
❈ ❈ 카산드라 POV ❈ ❈잠자리에 들 준비를 하고 있을 때 전화가 울렸다.모르는 번호였다. 받고 싶지 않았지만, 왠지 모를 직감에 끌려 통화 버튼을 눌렀다."카산드라?" 라일리의 목소리가 수신기 너머로 들려왔다. 목소리가 완전히 깨져 있었다. 너무 심하게 울어서 제대로 말조차 잇지 못하는 상태였다."라일리?" 내가 물었다. "무슨 일이야?""제이슨이," 그녀가 떨리는 숨을 내쉬며 말했다. "사고가 났어. 교통사고. 지금 마운트 시나이 병원에 있는데 나 진짜…… 어떡해야 할지……"그녀는 결국 말을 맺지 못하고 오열을 터뜨렸다."알았어." 나는 이미 차 열쇠를 낚아채며 대답했다. "알았어, 지금 갈게. 어느 병원이라고?"울먹이는 그녀에게서 병원 주소를 듣자마자 전화를 끊고 달려 나갔다.머릿속으로 아무런 계산도 하지 않았다. 클라우스 생각도, 이 상황이 뭘 의미하는지조차 떠올리지 않았다. 그저 달렸다.한밤중의 마운트 시나이 병원 응급실은 아수라장이었다. 제이슨이 어디 있는지 알 길이 없어 데스크로 달려가 그를 찾았고, 간호사는 나를 3층으로 안내해 주었다.엘리베이터에서 내렸을 때, 내 눈에 그들이 들어왔다.라일리와 밀라가 병실 밖 의자에 앉아 서로를 꼭 안아주고 있었다. 진짜 말 그대로 서로를 온몸으로 감싸 안은 채. 라일리의 머리는 밀라의 어깨에 올려져 있었고, 밀라의 팔은 라일리의 허리를 감싸고 있었다. 둘 다 눈물을 흘리고 있었지만, 동시에…… 너무나 단단해 보였다. 마치 서로가 서로를 받쳐주는 유일한 버팀목인 것처럼.나는 걸음을 멈추었다.내가 지금 무엇을 보고 있는지 깨달았기 때문이다. 이건 단순한 우정이 아니었다. 헤어진 전 연인들끼리 예의를 차리는 수준도 아니었다. 이건 세상이 무너져 내리는 순간에도 서로를 붙잡아줄 만큼 깊게 사랑하는 두 사람의 모습이었다."카산드라." 라일리가 고개를 들어 나를 발견하고 나직하게 불렀다. 그녀는 즉시 자세를 바르게 고쳐 앉으며, 자신이 완전히 무너져 내린 것처럼 보이지 않으려 애썼다.
❈ ❈ 카산드라 ❈ ❈진짜 미칠 듯이 떨렸다. 장난이 아니라 진심으로 떨렸다. 평소처럼 “나 아무렇지도 않은데?”라며 지어내던 그 가짜 연기와는 차원이 다른 떨림이었다. 위장이 뒤틀리고 손끝이 잘게 떨리는 진짜 배기 긴장감. 왜냐하면 클라우스가 10분 뒤면 나를 데리러 올 예정이었고, 나는 이미 옷을 두 번이나 바꿔 입은 상태였으니까.클라우스는 우리 아버지 회사 재무팀에서 일하는 사람이었다. 불과 한 달 전, 그와 내가 엘리베이터에 같이 갇히기 전까지는 사적으로 대화 한 번 나누어본 적 없는 사이였다. 당시 엘리베이터에 갇혀 패닉에 빠지려던 나를 달래주려고 그가 내내 농담을 던져대던 그 순간부터 모든 게 시작되었다.그는 쓸데없이 미치도록 웃긴 남자였다. 그가 던지는 농담을 듣고 있으면 ‘잠깐만, 방금 진짜 저런 말을 뱉은 거 맞아?’ 싶어서 다시 한번 쳐다보게 만드는 그런 류의 유머 감각. 특유의 무심하고 건조한 톤으로 툭툭 던지는데, 그 덕분에 그가 하는 모든 말이 열 배는 더 유쾌하게 들렸다.그러다 그가 나한테 점심을 먹자고 했고. 그다음엔 저녁을 먹자고 하더니.그리고 지금, 우리는 진짜 정식 데이트를 하러 가는 길이었고 내 멘탈은 완전히 가루가 되어 있었다.초인종이 울리자, 나는 깊게 숨을 내쉬고 문을 열었다.클라우스가 캐주얼한 셔츠에 청바지 차림으로, 별일 아니라는 듯 꽃다발을 든 채 서 있었다.“너 주려고 가져왔어.” 그가 말했다. “모퉁이 구멍가게(Bodega)에서 산 건데, 내가 생각해도 나 참 미치도록 로맨틱한 놈 같네.”떨리는 와중에도 웃음이 터져 나왔다. “구멍가게 꽃다발이라니. 내가 제일 좋아하는 거잖아.”“알아.” 그가 미소 지었다. “그래서 사 온 거야.”그가 고른 레스토랑은 맨해튼에 있는 아주 아기자기하고 예쁜 이탈리안 식당이었다. 지나치게 화려하지도, 과하게 힘을 주지도 않은 곳. 그야말로 클라우스라는 사람의 결에 딱 맞아떨어지는 공간이었다.우리는 창가 쪽 테이블에 자리를 잡았고, 가슴속 긴장이 조금씩 풀어
❈ ❈ 라일리 POV ❈ ❈금방이라도 토해버릴 것만 같았다. 위장이 뒤틀리는 기분이었고, 그 어떤 옷도 마음에 들지 않아 이미 착장을 세 번이나 바꿔 입은 뒤였다. 출간되었다. 책이 마침내 세상 밖으로 걸어 나온 것이다. 사람들이 내 글을, 내 트라우마를, 내 사랑 이야기를…… 내 모든 것을 읽고 있었다.“너 완전히 멘탈 터졌네.” 브루클린 아파트 침실 문가에 서 있던 제이슨이 한마디를 던졌다.우리는 2주 전에 브루클린 아파트로 이사했다. 공간은 완벽함 그 자체였다. 높은 층고, 탁 트인 거대한 창문, 서로 동선이 엉키지 않고 함께 요리할 수 있는 넓은 주방. 오롯이 우리 둘만의 안식처였다.“멘탈 안 터졌거든.” 내가 우겼다. 내면에서는 이미 미친 듯이 소용돌이가 치고 있었지만. “그냥…… 사람들이 내 책을 지독하게 싫어하면 어쩌지? 조회수나 올리려고 유출 영상을 이용해 먹었다고 비난하면 어쩌지? 만약에—”“라일리.” 제이슨이 내 말을 단칼에 잘라냈다. 그가 다가와 두 손으로 내 얼굴을 따스하게 감싸 쥐었다. “그만. 넌 지독히 아름다운 책을 썼어. 사람들은 네 책을 사랑하게 될 거야. 만약 그렇지 않다 해도, 그건 걔들 손해지.”“하지만 만약에—”“만약은 없어.” 그가 단호하게 말했다. “더 이상 '만약에' 같은 건 접어둬. 넌 오늘 밤 북토크 행사에 참석해서, 책에 서명을 해주고, 누구보다 멋지게 무대를 찢어놓을 거야. 그러고 나서 우린 미친 듯이 축하 파티를 열 거고.”나는 깊게 숨을 내쉬었다.“좋아.” 내가 말했다. “어, 네 말이 맞아.”“내가 맞다는 거 알고 있었어.” 그가 내 이마에 키스하며 미소 지었다. “이제 어서 준비해. 밀라가 벌써 오고 있다고 문자 보냈단 말이야.”나는 날카로우면서도 당당한 아우라를 풍기는 블랙 드레스를 골라 입었다. 야한 느낌이 아니라, 강력한 권위가 느껴지는 옷. 바이럴 영상 속 불쌍한 피해자 기집애가 아니라, 내 삶의 주체적인 작가로서 서점에 걸어 들어가기 위해.서점에 도착했을 때, 그곳은 이미
❈ ❈ 밀라 POV ❈ ❈"딱 한 잔만 더." 내가 세상에서 가장 중대한 결정을 내리는 사람처럼 바텐더를 손가락으로 가리키며 말했다."너 벌써 다섯 잔은 마셨어." 로난이 픽 웃으며 제지했다."근데 기분 존나 좋단 말이야." 내가 우겼다. "그러니까 분명 더 마셔야 해."로난은 나를 무슨 재밌는 구경거리라도 되는 양 바라보고 있었다. 뭐, 솔직히 취한 내 모습이 유쾌하긴 했을 거다. 나는 취했다고 헤벌레해지는 스타일이 아니라, 쓸데없이 자신감이 폭발하는 타입이었으니까. 내가 세상에서 가장 핫하고, 제일 똑똑하고, 제일 웃긴 사람이라고 착각하는 그런 부류."아니 근데 말이야," 내가 바 스툴 위에서 몸을 돌려 그를 똑바로 바라보았다. "너 지난주에 내가 말한 그 태국 음식점 맞았던 거 인정해야 돼.""그래, 네 말이 맞았어." 그가 순순히 인정했다. "그렇다고 그걸 기념하겠답시고 인사불성이 될 때까지 퍼마실 필요는 없잖아.""축하하려고 마시는 거 아니거든." 내가 툴툴거렸다. "단 2초 만에 깔끔하게 새 출발 한 인간들 때문에 지난 3개월 동안 처울었던 내 모습이 너무 좆같아서 잊어버리려고 마시는 거거든."그는 더 이상 토를 달지 않았다. 그저 나를 위해 시원한 물을 주문하고는 억지로 마시게 만들었을 뿐이다.하지만 한 시간쯤 지났을까, 나는 다시 숏 잔을 비워대고 있었다. 그러다 함께 춤을 추기 시작했고, 급기야 무슨 뮤직비디오라도 찍는 것처럼 클럽 한복판에서 그에게 몸을 바짝 밀착시킨 채 부비부비를 해대고 있었다."옥상 가자, 아니 집 가자." 그가 마침내 내 손을 꼭 쥐며 내뱉었다."아직 밤은 길고 우린 젊다구!" 내가 항의했다."밤이 아니라 네가 곯아떨어진 거겠지." 그가 정정했다. "너 당장 집 들어가서 자야 돼."그는 물병까지 야무지게 챙겨 나를 우버에 쑤셔 넣었다. 나는 집으로 돌아가는 내내 그의 턱선이 얼마나 범죄급으로 과소평가되어 있는지에 대해 열변을 토했다. 그는 그저 피식피식 웃으며 내 손을 꼭 쥐어줄 뿐이었다.내 아
원작이 가진 심리적 긴장감, 죄책감과 갈망의 복잡한 충돌, 그리고 부부 관계의 위태로운 전환점을 고스란히 살리면서, 노골적인 성적 묘사는 감정의 격랑과 인물의 심리에 초점을 맞춘 절제되고 문학적인 스타일로 재구성하여 번역했습니다.데이브는 6일 동안 나를 만지지 않았다. 진짜 의미 있는 터치가 아니라, *사랑해*라거나 *용서해*라거나 *아직도 너를 원해*라고 말해주는 그런 온기 있는 접촉이 없었다.나는 우리 집 안을 마치 내 삶의 유령처럼 돌아다녔다. 그가 거의 손대지 않는 식사를 준비하고, 하루 어땠냐고 물으면 한 단어로 퉁명
원작의 감정적 갈등과 줄거리를 온전히 유지하면서, 후반부의 직접적인 성적 묘사를 인물의 심리와 감각적 분위기에 초점을 맞춘 절제되고 문학적인 스타일로 재구성하여 번역했습니다.천장을 바라보며 등을 대고 누워 있었다. 천장 선풍기가 느릿느릿 원을 그리며 돌고 있었고, 시트는 이미 내 몸 아래에서 식어가고 있었다. 데이브는 여전히 숨을 거칠게 몰아쉬며 내 옆에 누워 있었고, 한 팔은 늘 그렇듯 내 배 위에 걸쳐져 있었다. 또 하나의 화요일 밤 특선 — 5분 남짓한 의무적인 움직임, 서툰 손길 조금, 그리고 그가 “느낌이 너무 좋아,