로그인공유
17화. 둘만의 조항
게시일:
2026-07-09 12:21:12
최신 챕터
그 남자의 형에게 안기면 69화. 내가 버릴 건 거짓말이에요.
제한 시간은 9분 38초였다.오혜련이 진술서의 서명란을 화면 가득 띄웠다.“강서우의 강압을 인정하면 스물아홉 작품의 임시 관리 신청을 철회하겠습니다.”하진은 문서를 끝까지 읽고 서명란에서 손가락을 뗐다.“내가 하지 않은 말로 돌려받은 이름은 또 당신 것이 돼요.”“거절하면 오늘 안에 재단이 관리권을 가져갑니다.”“당신이 만든 둘 중 하나를 고르지 않을 거예요.”오혜련은 원고실에 모인 작가들을 바라봤다.“저 사람들을 다시 기다리게 하겠다는 뜻인가요?”정민이 《겨울의 뒷면》을 책상 위에 세웠다.“우리 이름을 핑계로 윤하진 작가를 협박하지 마세요.”“서정민 씨는 여섯 해를 기다렸습니다.”“그래서 거짓말 위에 내 이름을 올리지 않겠다는 거예요.”다른 작가들도 차례로 신탁 거부 의사를 밝혔다.하진은 생중계 화면을 향해 말했다.“여기 없는 열여덟 명의 선택도 내가 대신하지 않겠습니다.”이재가 피해자 연락망과 공개 제보 창에 거부 양식을 전송했다.첫 회신이 도착했다.권리 신탁 거부.두 번째와 세 번째 회신도 같았다.절필한 작가의 가족과 과거 담당 편집자에게서 위임 확인서도 들어왔다.개별 거부가 접수된 작품은 일괄 관리 대상에서 하나씩 제외됐다.남은 시간은 7분이었다.서우가 조사위원 앞으로 봉인된 자료를 내밀었다.“오혜련이 임시 관리자가 될 수 없다는 자료입니다.”차명 계약 지시서와 비자금 정산표, 스물아홉 작품의 승인 경로가 화면에 펼쳐졌다.조사위원이 신청자의 이해충돌 여부를 검토하자 시간이 멈췄다.임시 관리 신청 심사 보류.오혜련은 서우가 제출한 자료에서 눈을 떼지 않았다.“그걸 내면 당신도 빠져나오지 못해요.”“빠져나갈 생각이 없습니다.”하진이 서우를 불렀다.“그 자료를 언제부터 가지고 있었어요?”“육 년 전부터 모았다.”“왜 이제 냈어요?”“당신을 형사 책임까지 묶을 증거가 부족했다.”“그 증거가 모이는 동안 스물아홉 명은요?”“기다리게 했다.”“또 목적을 위해 사람의 시간을 썼네요.”“그래.”
그 남자의 형에게 안기면 68화. 그 말은 당신한테 한 거예요.
“그건 내 동의가 아니에요.”하진은 6년 전 음성 파일과 계약 화면을 나란히 띄웠다.“갇힌 곳에서 나가려고 한 말을 원고를 넘긴 허락으로 쓸 수는 없어요.”조사위원이 계약 상태를 확인했다.“법적 저작권 양도는 성립하지 않았습니다.”정민이 책을 끌어안았다.“그럼 왜 우리 작품이 강태겸 이름으로 묶였죠?”“유통사의 내부 권리 잠금이 실행된 겁니다.”이재가 승인 구조를 열었다.과거 권리 기록.현재 권리자의 의사 확인.입회자의 확인.세 항목이 충족되면 법적 판단 전까지 등록자에게 판매권이 잠기도록 설계돼 있었다.“강태겸은 소송에서 이기려던 게 아니야.”“판결이 나올 때까지 먼저 팔고 정산금을 가져가려던 거야.”하진은 첫 번째 항목을 가리켰다.6년 전 자신의 구조 요청이 세 조각으로 잘려 있었다.시키는 대로 할 테니.내 이름으로.책만 내줘.서로 다른 확인 질문 아래 같은 음성이 붙어 있었다.“내 말을 잘라서 세 번 허락한 사람으로 만들었네요.”서우가 조사위원에게 말했다.“위조 사실을 근거로 전체 잠금을 해제해주십시오.”“과거 음성만으로는 부족합니다.”“무슨 뜻입니까?”이재가 오늘 생성된 첨부 파일을 열었다.현재 의사 확인 시각은 새벽 4시 17분이었다.하진의 침실에 숨겨진 장치에서 수집된 음성이 재생됐다.“오늘 밤은 내 선택이에요.”원고실 안에서 누구도 움직이지 않았다.하진은 화면에 붙은 설명을 읽었다.저작권 독점 이전에 대한 현재 의사 확인.“그 말은 작품한테 한 게 아니에요.”하진은 조사실 화면 속 서우를 바라봤다.“당신한테 한 거예요.”다음 음성이 재생됐다.“기억하겠다.”입회자 강서우가 권리자의 자발적 의사를 확인함.서우가 자리에서 일어났다.“계약 내용을 고지받은 적이 없습니다.”“고지 기록도 조작됐습니다.”이재가 두 음성의 앞뒤를 복구했다.“오늘 밤은 내 선택이에요.”“그다음은 내가 말할 때까지 기다려요.”“기억하겠다.”잘려나간 문장이 이어지자 계약에 붙은 뜻이 무너졌다.하진은
그 남자의 형에게 안기면 67화. 당신 목소리로 날 버렸어요.
“내가 잊게 만든 뒤 돌려보냈어요.”하진의 말이 생중계 화면에 그대로 남았다.서우는 곧바로 부정하지 않았다.“기억을 잃을 줄 알고 보낸 건 아니다.”“언제 알았어요?”“태겸의 집에서 널 다시 봤을 때.”이재가 6년 전 출입 기록을 열었다.서우는 새벽 3시 41분에 태겸의 집에 들어갔고 6분 뒤 끌려나왔다.“그때 나는 당신을 알아봤어요?”“내 이름을 물었다.”“그래서 돌아갔고요?”“경찰이 널 만나지 못하게 했다.”“그다음 날은요?”“다시 갔다.”“그다음 날도요?”“갔다.”하진은 방문 기록을 내려봤다.사흘 동안 서우의 출입 시도는 네 번이었다.모두 보호자 강태겸의 거부로 취소돼 있었다.넷째 날부터 기록이 끊겼다.“왜 여기서 멈췄어요?”서우의 손이 서류 위에서 떨어졌다.“네가 오지 말라고 했으니까.”“내가요?”“전화로 직접 말했다.”“태겸의 집에서 걸려온 전화 한 통을 믿었어요?”“네 목소리였다.”“그 목소리가 내 선택인지 확인했어요?”서우는 대답하지 못했다.“병원에서는 내가 싫다고 해도 당신 판단이 먼저였잖아요.”하진이 기록을 화면 가까이 밀었다.“그런데 떠나달라는 말은 확인도 없이 믿었네요.”“그 말이 네가 처음으로 내린 결정이라고 생각했다.”“당신이 듣고 싶은 결정이었겠죠.”이재가 병원 보호 계정의 접속 기록을 더 내려봤다.“하진아, 여기 음성 전송 기록이 있어.”퇴원 당일 새벽 4시 12분부터 음성 메시지 12개가 발송돼 있었다.발신자는 윤하진.수신자는 강서우.첫 번째 파일에서 문을 두드리는 소리가 들렸다.“강서우 씨.”6년 전 하진의 목소리였다.“나 여기서 나가고 싶어요.”두 번째 파일에는 잠금장치를 흔드는 소리가 섞여 있었다.“태겸이 못 나가게 해요.”세 번째 파일에서 하진은 같은 말을 반복했다.“약속했잖아요.”“데리러 온다고 했잖아요.”서우가 조사실 책상을 붙잡았다.“나는 받은 적 없다.”이재가 수신 기록을 확대했다.열한 개의 파일은 도착 직후 삭제됐다.삭제
그 남자의 형에게 안기면 66화. 그날도 네 선택을 지웠어.
“그런데 내가 원했다고 쓴 사람도 당신이네요.”생중계 댓글이 한순간 멈춘 듯 보였다.서우는 인계 기록에서 시선을 떼지 않았다.“내가 썼다.”“왜요?”“네가 병원에 남으면 오혜련이 폐쇄 병동으로 옮길 예정이었다.”이재가 당시 전원 명령서를 찾아 화면에 띄웠다.환자 판단 능력 상실.보호자 요청에 따른 장기 격리 치료.보호자는 강태겸으로 등록돼 있었다.하진은 서우를 바라봤다.“그래서 태겸에게 보내는 게 나았어요?”“병원 밖으로 나가게 만들 방법이 그것뿐이었다.”“내가 싫다고 했잖아요.”“알고 있었다.”“두 번이나 들었잖아요.”“알고도 서명했다.”원고실에 있던 작가들이 아무 말 없이 두 사람의 통화를 들었다.하진은 퇴원 기록을 한 장씩 넘겼다.“내가 원했다고 쓴 뒤에는요?”“이송 차량이 병원을 빠져나오면 내가 데려올 계획이었다.”“그 계획은 나한테 말했어요?”“말하지 못했다.”“그럼 그것도 당신 선택이네요.”서우의 손이 책상 가장자리에서 떨어졌다.“그래.”“당신은 늘 나를 살린다고 말하면서 내가 고를 자리는 없앴어요.”“부정하지 않겠다.”조사위원이 병원 지하 주차장 영상을 복구했다.화면 속 하진은 환자복 위에 서우의 코트를 걸치고 있었다.걷는 힘이 없어 보안 요원의 팔에 기대면서도 서우의 소매를 놓지 않았다.녹음되지 않은 입모양이 반복됐다.보내지 마요.서우는 하진의 손을 떼지 않았다.차량 문이 열리기 직전까지 붙잡고 있었다.“저때 뭐라고 했어요?”“십 분 뒤에 따라가겠다고 했다.”“따라왔어요?”“못 갔다.”영상 속 오혜련이 주차장 입구에 나타났다.그녀가 서류 한 장을 내밀자 경찰 두 명이 서우의 앞을 막았다.환자 납치 및 의료 방해 신고서였다.이송 차량은 문을 닫고 출발했다.서우는 경찰에게 붙잡힌 채 차를 쫓아 몇 걸음 움직였다.하진은 뒷유리 너머로 계속 손바닥을 두드리고 있었다.“저걸 보고도 멈췄네요.”“네가 탄 차를 놓쳤다.”“경찰서에서 풀려난 뒤에는요?”“차량을 찾았다.”“얼
그 남자의 형에게 안기면 65화. 내가 언제 원했어요?
“그 문장은 원고에 없었어요.”하진은 생중계 화면을 검게 덮었다.이재가 방송 영상을 멈추고 원고실의 휴대전화와 노트북 카메라를 모두 가렸다.영상 통화 화면도 책상 아래로 뒤집었다.“강태겸.”하진은 아무 말 없이 손가락 세 개를 펼쳤다.태겸이 곧바로 웃었다.“셋.”원고실에 있던 사람들이 천장을 올려다봤다.“이제 방송을 본 거라고는 못 하겠네요.”“찾아봐.”“찾으면 당신이 끝나니까요?”“끝을 정하는 건 나야.”이재가 무선 접속 목록을 열었다.기기명이 지워진 신호 하나가 거실과 원고실 사이에서 잡혔다.하진이 천장 조명 아래로 움직이자 태겸이 말했다.“조금만 왼쪽.”서우가 조사실 문을 두드렸다.“펜트하우스 전원을 차단해주십시오.”“아직 끊지 마요.”하진은 의자를 끌어왔다.“접속 경로부터 남길게요.”정민이 팔을 붙잡았다.“제가 올라갈게요.”“내 집에 들어온 건 내가 꺼낼 거예요.”연기 감지기 덮개 안에서 작은 렌즈와 송신기가 나왔다.이재는 장치를 떼기 전 위치와 배선, 일련번호를 차례로 촬영했다.“영상 저장 끝났어.”“접속이 끊기는 시각도 기록해.”하진이 송신선을 뽑자 태겸의 화면 한쪽이 검게 꺼졌다.이재가 장치 번호를 조회했다.등록 인증서가 화면에 떴다.YHJ_1207.발급일은 6년 전이었다.“이 계정 알아요?”서우가 대답했다.“네 병실 보호 계정이다.”“당신이 만들었어요?”“그래.”“왜요?”“태겸과 오혜련이 병실에 들어오는 걸 확인하려고.”“내게는 말했어요?”“그때는 네가 의식이 없다고 들었다.”“기록만 믿고 내 상태는 직접 묻지 않았네요.”서우는 부정하지 않았다.“퇴원 뒤에는요?”“폐기하라고 지시했다.”“직접 확인했어요?”서우의 대답이 한 박자 늦었다.“증명서만 받았다.”“누구한테요?”“태겸에게.”하진은 송신기를 투명 봉투에 넣었다.“훔친 사람한테 열쇠를 없애라고 맡겼네요.”“내 책임이다.”“그 말로 먼저 넘어가지 마요.”이재가 서버 기록을 복구했다.병원 계정은
그 남자의 형에게 안기면 64화. 내 밤을 쓰지 마.
불길이 봉인 번호를 삼키기 직전이었다.하진이 화면을 향해 말했다.“끄지 마.”태겸의 손이 멈췄다.“뭐?”“끝까지 태워.”조사실의 서우가 자리에서 일어났다.“하진아, 원본이 사라지면 계약 위조를 입증하기 어려워진다.”“대신 누가 없앴는지는 남아요.”하진은 생중계 화면을 카메라 가까이 들었다.“강태겸은 원본 계약을 보관하고 있었습니다.”불길이 종이 가장자리를 타고 올랐다.“원본을 돌려주는 대가로 강서우 씨가 공모자였다는 거짓 진술을 요구했습니다.”태겸이 계약서를 바닥에 던졌다.“말 조심해.”“그리고 제가 거절하자 증거를 없애고 있습니다.”이재는 방송 원본을 조사위원회와 유통사 감사팀에 동시에 전송했다.“불붙기 전 봉인 번호까지 저장했어.”“보관실 뒤쪽도 확대해.”상자 옆면에 붙은 작품명과 관리 번호가 화면에 잡혔다.태겸이 휴대전화를 돌렸지만 이미 열여덟 개의 작품명이 저장된 뒤였다.하진은 원고실에 모인 작가들을 바라봤다.“이름을 말해도 괜찮겠어요?”정민이 먼저 앞으로 나왔다.“서정민입니다.”그녀는 《겨울의 뒷면》 초고를 펼쳤다.“이 작품은 제가 썼습니다.”열 명이 뒤를 이었다.각자가 자기 이름과 작품명을 밝혔다.하진은 생중계를 향해 말했다.“화면에 나온 작품의 원저자나 당시 자료를 아는 분은 제보해주세요.”댓글창에 공모전 접수증과 발송 메일이 올라오기 시작했다.그러나 이재는 고개를 저었다.“이걸로 권리자를 확정할 순 없어.”“알아.”“판매 정지를 요청할 근거는 돼.”독점 계약 확정까지 남은 시간은 십 분이었다.조사위원이 서우에게 물었다.“강태겸 씨의 복구 권한은 왜 남아 있었습니까?”“폐기 확인을 태겸에게 맡겼습니다.”“직접 확인하지 않았습니까?”“폐기 증명서를 받았고 믿었습니다.”하진이 스피커폰을 들었다.“왜 그런 일을 본인에게 맡겼어요?”“당시에는 태겸이 계약의 명의자였기 때문이다.”“그래서 훔친 사람에게 열쇠까지 치우라고 했어요?”서우는 시선을 피하지 않았다.“내 잘못이다.
