그 겨울,나는 그를 기다리게 되었다

바람이 불 때마다 나뭇가지에 위태롭게 걸려 있던 눈더미가 털썩 소리를 내며 떨어졌다. 하늘을 가득 메운 먹구름 사이로 굵은 눈송이가 끊임없이 쏟아지고 있었다. 산길은 이미 발목이 잠길 만큼 눈으로 뒤덮였고, 멀리 보이는 나무들은 하얀 눈에 가려져 희미한 그림자처럼 보였다. 하세린은 두꺼운 외투의 깃을 여미며 말의 고삐를 단단히 쥐었다. 오늘 세린은 건너편 마을에 맡겨두었던 말을 데리러 가는 길이었다. 며칠 전부터 집에서 키우던 말 한 마리가 다리를 다쳐 건너편 마을의 마구간에 맡겨져 있었다. 오늘 아침, 상태가 많이 나아졌다는 소식을 듣고 세린이 직접 데려오기로 한 것이었다. 원래라면 해가 지기 전에 충분히 돌아올 수 있는 거리였다. 하지만 출발이 늦어졌고, 산길에 들어서자 갑자기 눈발까지 거세졌다. 세린은 하늘을 올려다보았다. “이러다 정말 어두워지겠네.” 세린은 말의 목을 가볍게 쓰다듬었다. “조금만 서두르자, 밤아.” 말이 낮게 울음소리를 내며 앞으로 걸어갔다. 세린은 주변을 살폈다. 눈이 너무 많이 내려 길의 흔적조차 제대로 보이지 않았다. 그래도 익숙한 산길이었기에 세린은 고삐를 잡고 천천히 앞으로 나아갔다. 그때였다. 밤이 갑자기 걸음을 멈췄다. “왜 그래?” 세린이 고삐를 당겼지만 말은 움직이지 않았다. 오히려 귀를 바짝 세운 채 정면만 바라보고 있었다. 세린은 이상함을 느끼고 말이 바라보는 방향으로 시선을 돌렸다. 하얀 눈발 사이로 검은 무언가가 보였다. 처음에는 쓰러진 나무인 줄 알았다. 하지만 바람이 불어 눈이 흩어지자 검은 형체의 윤곽이 조금씩 드러났다. 사람이었다. 세린의 손에 힘이 들어갔다. “……사람?” 눈밭 위에 한 남자가 쓰러져 있었다. 세린은 순간 말의 고삐를 당겼다. 본능적으로 가까이 가지 말아야 한다는 생각이 들었다. 이런 깊은 산속에서 혼자 쓰러져 있는 사람이라면 평범한 마을 사람일 가능성은 낮았다. 특히 남자의 옷차림은 일반인

새벽이 지나고 아침이 찾아왔다.밤새 쏟아지던 눈은 조금 잦아들었지만, 마을은 여전히 하얀 눈 속에 잠겨 있었다. 지붕 위에는 두꺼운 눈이 쌓여 있었고, 처마 끝에는 긴 고드름이 매달려 있었다.세린은 이른 아침부터 장작을 옮기고 있었다.난로에 장작을 넣자 꺼져가던 불씨가 다시 살아났다. 붉은 불꽃이 타오르며 방 안을 조금씩 따뜻하게 데웠다.세린은 손을 비비며 침상 쪽을 바라봤다.어제 눈밭에서 데려온 남자.그는 밤새 한 번도 깨어나지 않았다.세린은 물을 받아 천을 적신 뒤 조심스럽게 침상으로 다가갔다.“오늘은 좀 괜찮으려나.”그녀는 남자의 이마에 손을 가져갔다.어제보다 열이 많이 내려가 있었다.세린은 안도의 숨을 내쉬었다.“다행이다.”처음 발견했을 때보다 숨소리도 안정되어 있었다.하지만 여전히 의식은 없었다.세린은 깨끗한 천으로 남자의 얼굴에 묻은 먼지를 조심스럽게 닦아냈다.그러다 문득 남자의 얼굴을 자세히 바라보게 됐다.눈을 감고 있을 때는 그저 차갑고 무서운 사람처럼 보였지만, 가까이에서 보니 생각보다 젊어 보였다.하지만 얼굴에 남은 굳은 표정 때문인지 쉽게 다가가기 어려운 분위기가 있었다.세린은 금세 시선을 돌렸다.‘내가 지금 무슨 생각을 하는 거야.’세린은 천을 다시 물에 적셨다.그때 남자의 손가락이 아주 작게 움직였다.세린의 손이 멈췄다. “……?”착각인가 싶었다.세린은 남자의 손을 바라봤다.아무런 움직임도 없었다.“잘못 봤나?”세린은 다시 천을 짜려 했다.그 순간이었다.남자의 손가락이 한 번 더 움직였다.이번에는 확실했다.세린이 급하게 침상 가까이 다가갔다.“들려요?” 대답은 없었다.그러나 남자의 숨소리가 조금씩 달라지고 있었다.세린은 조용히 그를 바라봤다.눈꺼풀이 미세하게 떨렸다. 그리고—천천히 눈이 떠졌다.남자의 시선이 가장 먼저 향한 곳은 낯선 천장이었다.그는 한동안 아무 말도 하지 않았다.천장을 바라보던 눈동자가 천천히 움직였다.벽. 난로. 작은 탁자.그리고

새벽부터 내리던 눈은 아침이 되어서야 조금씩 잦아들었다.마을을 뒤덮은 눈은 햇빛을 받아 눈부시게 빛났고, 처마 끝에 매달린 고드름에서는 녹은 물방울이 하나씩 떨어지고 있었다.세린은 두꺼운 외투를 여미고 마당에 나와 있었다.밤새 쌓인 눈을 치우고 장작을 정리하는 일이 생각보다 오래 걸렸다.“이러다 해가 지겠네.”세린은 삽을 한쪽에 세워두고 장작더미 앞으로 다가갔다.하나씩 들어 올려 옮기던 순간이었다.저 멀리서 희미한 말발굽 소리가 들려왔다.또각. 또각.눈길을 밟는 소리가 점점 가까워졌다.세린은 손을 멈추고 마을 입구를 바라봤다.흰 눈발 사이로 검은 말 한 필이 모습을 드러냈다.말 위에는 한 남자가 앉아 있었다.짙은 색의 군복을 입고 있었고, 허리에는 검이 매여 있었다.남자는 마을 안으로 들어온 뒤 천천히 말에서 내렸다.그리고 주변을 살폈다.마을 사람들의 시선이 자연스럽게 그에게 모였다.낯선 군사가 나타난 것만으로도 조용하던 마을에 작은 긴장감이 번졌다.남자는 그런 시선에 익숙한 듯 아무렇지 않게 주변을 살폈다.그러다 세린과 눈이 마주쳤다.“실례하지.”낮고 편안한 목소리였다.세린은 고개를 살짝 기울였다. “네?”“혹시 이 마을에 하씨 성을 가진 집이 있나?”“하씨요?” “그래.”남자가 웃으며 고개를 끄덕였다.“하세린이라는 사람을 찾고 있어.”세린은 잠시 자신을 가리켰다.“제가 하세린인데요.”남자의 눈이 살짝 커졌다.“아.” 그는 짧게 웃었다.“그럼 쉽게 찾았네.”“저를 왜 찾으세요?”“마을에 들어오면서 물어봤어.”남자는 말을 자연스럽게 이어갔다.“그랬더니 이쪽 집을 알려주더군.”세린은 여전히 경계하는 눈빛으로 그를 바라봤다.“그런데 누구신데요?”“윤하진.”그는 자신의 이름을 먼저 밝혔다.“군에 소속되어 있어.”세린의 시선이 허리의 검으로 내려갔다.“군사예요?” “맞아.”하진은 가볍게 웃었다.“그리고 장군이기도 하고.”“장군…….”세린은 자신도 모르게 그를 다시 바라봤다.생각보다

밤이 깊어질수록 마을은 더욱 고요해졌다. 낮부터 내리기 시작한 눈은 밤이 된 지금까지도 멈추지 않았다. 하얀 눈송이가 어둠 속에서 천천히 내려앉았다. 지붕 위에도, 나뭇가지 위에도, 좁은 골목길에도 눈이 쌓이고 있었다. 세린은 창가에 앉아 약초를 손질하고 있었다. 손끝으로 잎을 하나씩 골라내면서도 자꾸만 시선이 옆으로 향했다. 진안이 있었다. 방 한쪽에 앉아 창밖을 바라보고 있었다. 언제부터 저렇게 있었는지 알 수 없었다. 세린은 한동안 그를 바라보다가 조용히 입을 열었다. “안 추워요?” “괜찮소.” 역시 짧은 대답이었다. 세린은 작게 한숨을 내쉬었다. 진안는 늘 저랬다. 괜찮다. 필요 없다. 문제없다. 무슨 일이 있어도 비슷한 대답만 했다. 처음에는 그런 태도가 이상했다. 자신이 어디에서 왔는지조차 제대로 말하지 않는 사람. 다친 몸으로 눈밭에 쓰러져 있었으면서도 자신을 걱정시키지 않으려는 듯 아무렇지 않은 얼굴을 하는 사람. 하지만 함께 지내는 시간이 늘어나면서 세린은 조금씩 익숙해지고 있었다. 진안이 말없이 무언가를 받아들 때. 혼자 조용히 창밖을 바라볼 때. 자신이 약을 가져오면 별다른 말 없이 받아들일 때. 그런 모습들이 어느 순간부터는 낯설지 않았다. 오히려 진안이 없는 집을 생각하면 이상할 것 같았다. 세린은 그 생각을 깨닫고 잠시 손을 멈췄다. ‘내가 왜 이런 생각을 하지?’ 그녀는 고개를 살짝 저었다. 그리고 다시 약초를 손질했다. 그 순간이었다. 진안이 갑자기 자리에서 일어났다. 세린은 곧바로 고개를 들었다. “왜요?” 진안은 대답하지 않았다. 그의 시선은 창문을 향하고 있었다. 세린도 자연스럽게 그쪽을 바라봤다. 처음에는 아무것도 보이지 않았다. 그저 눈이 내리고 있을 뿐이었다. “뭐가 보여요?” 진안이 창문 가까이 다가갔다. 그리고 낮은 목소리로 말했다. “불을 끄시오.” 세린의 손이 멈췄다.

군사들의 발소리가 완전히 사라진 뒤에도 세린은 한동안 움직이지 못했다. 마당을 밟던 군화 소리가 희미해지고, 말발굽 소리마저 멀어졌지만 이상하게도 귀에는 계속 그 소리가 남아 있는 것 같았다.세린은 천천히 숨을 내쉬었다.그제야 굳어 있던 어깨가 조금 내려갔다.“……끝난 건가?”작게 중얼거렸지만 스스로도 확신할 수 없었다.아직 마을 어딘가에는 군사들이 있을 것이다.조금 전처럼 갑자기 다시 찾아올지도 모른다.세린은 창문 쪽을 바라봤다.차가운 밤바람이 창틈 사이로 아주 조금씩 스며들고 있었다.그리고 그제야 진안을 바라봤다.그는 여전히 말없이 서 있었다.마치 아무 일도 없었던 것처럼.세린은 그 모습을 보며 작게 한숨을 쉬었다.“진안.” “말하시오.”“당신은 정말…… 겁이 안 나요?”진안은 잠시 그녀를 바라봤다.“겁을 낼 상황은 아니었소.”세린은 어이가 없다는 듯 그를 바라봤다.“저한테는 엄청 무서웠는데요.”“그대는 이런 일을 익숙하게 겪은 사람이 아니니 그럴 것이오.”“진안은 익숙해요?”잠시 침묵이 흘렀다.진안은 대답하지 않았다.그 침묵 하나가 세린에게는 이상하게 느껴졌다.마치 그가 너무 많은 것을 알고 있는 사람처럼.세린은 더 묻지 않았다.대신 바닥에 떨어진 약초를 하나씩 주워 담았다.손끝이 아직 조금 떨렸다.진안이 그것을 바라봤다.“손이 떨리고 있소.”세린은 손을 내려다봤다.“……그러네요.”“쉬시오.” “진안은요?”“나는 괜찮소.”세린은 피식 웃었다.“그 말 정말 좋아하네요.”진안은 아무 대답도 하지 않았다.세린은 약초를 바구니에 넣으며 중얼거렸다.“괜찮다는 말만 하면 다 괜찮아지는 줄 아나…….”그녀의 목소리는 작았지만 진안은 들은 듯했다.그러나 아무 말도 하지 않았다.세린은 다시 그를 바라봤다.이상한 사람이었다. 말이 적었다.표정도 거의 변하지 않았다.자신에게 무언가를 숨기고 있는 것도 분명했다.그런데도 이상하게 싫지는 않았다.오히려 알 수 없는 불안이 생겼다.‘이 사람은 대