낭군의 배신

고시우가 반년 동안 타지에 나가 일을 보고 돌아왔을 때, 곁에는 낯선 여인이 한 명 더 있었다.그 소식을 들었을 때, 시어머니는 내게 고시우의 첩을 들이라고 다그치고 있었다. 그러지 않으면 고시우를 대신해 나를 내치겠다고 했다.나는 창백한 얼굴로 시어머니와 맞서 따지고 있었다.고시우가 달려와 나를 감싸며 말했다."어머니, 제 일은 어머니께서 마음 쓰실 필요 없습니다."시어머니는 얼굴을 굳힌 채 복잡한 눈빛으로 나를 한 번 바라보고는 소매를 떨치며 자리를 떠났다.나는 멍하니 바닥에 앉아 있었다. 고시우는 내게 내밀었던 손을 도로 거두더니, 내 의아한 눈빛 속에서 시종에게 나를 안아 들게 했다.그제야 나는 그의 곁에 온갖 교태를 머금은 절세가인이 한 명 더 있다는 것을 알아차렸다.불안한 느낌이 가슴속에서 치밀어 올랐다. 그 여인은 내게 곱게 절을 올리며 수줍은 기색을 띠고 말했다."저는 월미라고 합니다. 언니께 인사를 올립니다.""월미가 정성을 다해 언니를 모실 테니, 서방님께서 아무 걱정 없이 지내실 수 있게 하겠습니다."'서방님?'나는 화들짝 고개를 들어 고시우를 바라보았다. 그는 내 시선을 피한 채 월미가 자기 팔을 끼고 다정하게 곁에 기대도록 내버려두었다.그 순간, 나는 마치 아무 상관도 없는 외인이 된 듯했다.내 심장이 쥐어짜이는 듯 아파지며 고시우에게 물었다."서방님, 첩을 들이시려는 겁니까?"고시우는 난처한 기색을 띠며 켕키듯 내 곁에 앉고 부드러운 목소리로 말했다."월미가 전에 내 목숨을 구해 준 적이 있소. 평범한 첩으로 들이는 것은 너무 억울하니, 월미를 평처(平妻)로 맞이해 남은 생을 편히 살게 해 주려 하오."나는 믿을 수 없다는 듯 고시우를 바라보았다. 손가락 마디가 하얗게 질릴 만큼 손을 움켜쥔 채, 기침과 가쁜 숨을 멈추지 못했다."우리 혼인할 때, 평생에 두 번째 여인은 들이지 않겠다고 약속하셨잖아요. 잊으신 겁니까?"고시우는 입술을 살짝 다물었다. 온화하던 눈길이 무심코 월미에게 향했다가, 이내 좀

"월미는 내 목숨을 구해 준 은인이니 잘 대해 주기를 바라오. 더는 이처럼 질투에 눈이 먼 행동은 하지 마시오."햇살이 눈 부신 날인데, 나는 온몸이 떨릴 만큼 추웠다.나는 침상에 힘없이 주저앉았다. 이마의 상처가 몹시 아팠지만, 그보다 고시우가 나를 조금도 믿지 않는다는 사실이 더 견디기 힘들었다. 수년간 쌓아 온 정이 도리어 비웃음거리로 변해 버릴 줄은 몰랐다.내가 아무 말도 하지 않자 고시우의 시선이 내 얼굴에 머물렀다. 고시우는 잠시 말을 멈추었다가 차츰 누그러진 목소리로 말했다."쓸데없는 생각은 하지 마시오. 요 며칠 내가 그대를 소홀히 한 것은 사실이니, 앞으로는 곁을 잘 지키겠소."월미의 안색이 살짝 변하더니 다시 고시우의 옷소매를 붙잡고 몸을 떨며 아프다고 호소했다. 그러자 고시우는 곧장 월미를 안아 들고 안쓰러운 눈길을 보내며, 걸음을 옮기면서 사람을 시켜 의원을 불러오게 했다.고시우가 또다시 내게 등을 보이자, 나는 떨리는 목소리로 말했다."혼인한 지 십 년인데, 정말 제가 그런 사람이라고 생각하십니까?""월미가 나타난 뒤로, 자신에게 물어보십시오. 제게 따뜻한 말 한마디라도 하신 적이 있고 다정한 얼굴을 보여 주신 적은 있습니까? 제 얼굴에 난 상처는 보이십니까...""유안의 병세는 신경 쓰지도 않으시고, 오늘이 유안의 생일이라는 것도 잊으신 채, 다짜고짜 저를 탓하셨습니다.""예전에는 이런 사람이 아니었습니다. 지난 반년 동안 정말 변한 사람은 제가 아니라 서방님입니다..."고시우가 걸음을 멈추고 무거운 눈빛으로 말했다."유안 같은 어린아이가 무슨 생일을 지낸단 말이오? 그대와 다투고 싶지 않으니, 평소 할 일이 없거든 쓸데없는 생각이나 하지 말고 무언가라도 찾아서 하시오."어느새 눈물이 얼굴을 적시고 있었고 나는 두 주먹을 꽉 움켜쥔 채 거의 소리를 지르듯 말했다."이럴 줄 알았다면, 처음부터 서방님에게 시집오지 않았을 겁니다!""분명 서방님 때문에 제가 정절을 잃고 두 다리까지 못 쓰게 되었는데, 서방님이 저

고시우는 내 턱을 움켜쥐고는 터무니없는 생각을 한다며 비웃었다.내 얼굴이 새하얗게 질린 순간, 문득 익숙한 옷자락이 눈에 들어왔다... 여희였다!서재 안에서 갑자기 월미의 다급한 비명이 들려오자, 고시우는 미간을 찌푸리며 손을 놓았다. 그러니 나는 아무런 대비도 하지 못한 채 바닥으로 나뒹굴었다.서재 문이 세차게 열리더니 월미와 여희가 서로 뒤엉킨 채 굴러 나왔다.고시우는 잠시 멈칫하더니 월미를 단단히 등 뒤에 감싸고, 나를 노려보며 여희에게 장형을 내리라고 명했다.나는 고시우를 막을 수 없어 여희 앞으로 기어가 몸을 덮어쓰고, 내 몸으로 여희를 감쌌다.고시우는 관자놀이를 주무르더니 사람을 시켜 나를 끌어내게 하고 차가운 눈으로 나를 바라보았다."그대는 시녀 하나 제대로 단속하지 못하고 제멋대로 날뛰게 하는구려. 그러니까 내가 대신 가르치겠소."고시우는 여희가 곤장을 맞는 모습을 내게 억지로 지켜보게 했고, 곤장이 한 번 내리칠 때마다 내 가슴도 산산이 부서지는 듯했다.여희는 내가 겁을 먹을까 봐 걱정되어 억지로 미소를 지었다. 이마에서는 굵은 땀방울이 뚝뚝 떨어졌다."마님... 걱정하지 마십시오. 제가 죽어서 귀신이 되더라도 마님 곁을 지키며 평생 함께하겠습니다.""마님께서 그날 저를 구해 주신 순간부터 전 목숨을 바쳐 평생 마님을 지키겠다고 맹세했습니다...""보지 마십시오..."나는 치욕을 견디며 고시우의 발밑에 무릎을 꿇고, 고시우의 바짓가랑이를 붙잡은 채 비굴하게 여희를 놓아 달라고 애원했다.고시우는 한숨을 내쉬며 내 볼을 가볍게 쓰다듬더니, 마침내 사람들에게 그만두라고 명했다.나는 횡설수설하며 잘못했다고 빌며 거듭 고마움을 표했지만, 월미는 싸늘한 눈빛으로 비틀거리며 고시우에게 몸을 기댔다."서방님, 전 너무 아픕니다...""전 죽게 되는 겁니까? 다시는 서방님을 볼 수 없는 겁니까..."나는 절망에 빠져 월미의 살을 씹어 먹고 함께 지옥으로 끌고 가고 싶은 심정이었다.하지만 그럴 수는 없었다. 여희를 위해서라면 나

시어머니는 눈을 반짝이며 다정하게 월미의 손을 잡아 자리에 앉혔다. 고시우의 시선은 줄곧 월미를 따라다녔고, 그 눈빛에는 다정함과 애틋함이 가득했다.나는 멀찍이 떨어져 앉아 그저 남처럼 느껴졌다.고시우는 나를 보자, 얼굴에 가득하던 웃음이 사라졌다. 나는 가는 소리로 축하한다는 말을 건넸지만, 평온했던 마음이 다시 은근히 욱신거렸다.나는 유안을 낳을 때 난산을 겪었다. 모녀 모두가 무사했지만, 더는 아이를 가질 수 없게 되었다.고씨 가문의 적통에는 고시우 하나뿐이었기에 나는 깊은 죄책감을 느꼈고, 먼저 고시우에게 첩을 들여 대를 잇자고 말했다.그때 고시우의 온 마음과 눈에는 오직 나만 있었다. 고시우는 그 일로 오랫동안 속상했고, 곁에 두었던 시녀들마저 모두 내보냈으며 나 외의 다른 여인에게는 가까이하지 않았다.나는 여전히 걱정되었지만, 한결같은 고시우의 마음에 감동하고 기뻤다. 그러다 차츰 정말 고시우와 평생 한 사람만을 바라보며 살아갈 수 있을 거라고 믿게 되었다.그 순간에야 나는 비로소 과거를 완전히 내려놓고 마음을 열어 고시우를 받아들였다.나와 고시우의 과거는 그리 아름답지 않았다.처음 만났을 때 고시우는 나를 좋아했지만, 그것도 나 혼자서 꾸며 낸 '미인이 영웅을 구하는 연극' 때문일 뿐이었다.고시우는 글을 읽는 선비라 성정이 온화했고, 괴롭힘을 당해도 반격하지 않았다. 그래서 나는 고시우의 앞을 막아서서 그를 지켜 주었다.월미에게 그러했던 것처럼 고시우는 나에게 점점 더 잘해 주었고, 우리 사이에 싹튼 마음은 무럭무럭 자라 어느새 뿌리 깊은 정이 되었다.얼마 후 그는 천 리 밖으로 학문을 닦으러 가게 되었다.떠나기 전 고시우는 나에게 집 밖으로 나가자고 했고, 세상에서 가장 놀라운 풍경을 보여 주겠다며 신비롭게 말했다.나는 약속한 날이 오기만을 손꼽아 기다렸고, 거울 앞에서 단장을 할 때면 눈가와 눈썹 끝에도 웃음기가 가득했다. 여희는 내 넋이 고시우에게 완전히 팔렸다며 나를 놀렸다.나는 조금 수줍어 부채로 붉어진 볼을 가

고시우가 멍하니 팔을 풀어놓을 만큼, 나는 무너진 듯 웃음소리를 터뜨렸고 눈에 서린 원망이 고스란히 드러났다."유안은 평소 연못가에는 감히 가지도 못했고, 물을 가장 무서워했습니다. 이건 누군가 일부러 해친 게 분명합니다!"내가 누구를 말하는지 고시우도 잘 알고 있었다.고시우의 표정이 약간 변했지만, 화를 내지는 않았고 창백해진 얼굴로 나직이 중얼거렸다."내가 반드시 우리에게 납득할 만한 답을 내놓겠소. 나를 믿어 주시오."나는 고시우의 말을 믿지 않았고, 명문가의 예법 따위도 아랑곳하지 않은 채 고시우의 뺨을 연달아 후려쳤다.고시우는 내가 때리고 욕하는 것을 묵묵히 받아냈다. 그리고 내가 눈앞이 캄캄해져 쓰러지려 할 때가 되어서야 내 어깨를 붙잡았다.나는 고시우의 소매를 붙잡았다. 얼마 떨어지지 않은 곳에는 깊은 연못이 있었다. 고시우는 차마 어쩌지 못하는 표정으로 내 손가락을 하나씩 떼어냈는데 그의 소매에서 흠뻑 젖은 손수건 하나가 떨어졌다."고시우..."나는 그 손수건을 바라보았고 서늘한 기운이 온몸을 휩쓸었다. 욱신거리는 가슴을 움켜쥐자, 입가에 검붉은 피가 흘러나왔다.고시우의 안색이 크게 변했다. 한참 뒤에야 나타난 월미는 입을 가린 채 눈물을 글썽이며 말했다."언니! 어찌 된 일이십니까?""닥치거라!"고시우가 눈을 부릅뜨고 크게 소리치자, 월미는 그 자리에서 얼어붙었다.고시우는 내 입가의 피를 닦아 주었다. 마치 그렇게 하면 아무 일도 없었던 것처럼 될 수 있다는 듯했다.월미는 흐느끼며 고개를 숙였고, 고시우는 그녀의 서러운 눈길을 피했다."나는 그대와 아이가 걱정돼서 그런 것이오. 여기는... 그대가 올 만한 곳이 아니오.""유안이 떠났으니, 월미 뱃속의 아이마저 잘못될까 봐 걱정되는 겁니까?"내 눈은 새빨갛게 충혈되었고, 마음속에 남아 있던 마지막 정마저도 흔적 없이 사라졌다."그런 뜻이 아니오!"고시우는 내가 믿지 않을까 봐 다급해 월미를 끌어당기며 말했다."아이도 필요 없소. 내가 월미 아이를 없애겠소.