4화. 기억에 없는 입맞춤

접견실의 대리석 바닥을 적셨던 핏자국은 하룻밤 사이에 말끔히 지워졌다.

문짝을 바꾸는 장인들도 목소리를 낮췄다. 접견실 앞을 지나는 시종들은 안을 들여다보지 않으려 고개를 숙였다.

헤센 후작가의 가신이 손목이 으스러진 채 끌려 나간 사건은 삽시간에 궁정 귀족들에게 번져나갔다.

이제 레일라 앞에서 천한 시녀라는 말을 꺼내는 사람은 없었다. 시녀들은 눈을 피했고, 복도에서 마주친 시종들은 하던 말을 멈추었다. 레일라는 비어 있는 길을 서둘러 지나갔다.

‘나를 무서워하는 게 아니야. 저 사람 때문이지.’

레일라는 침실 문을 걸어 잠그고 침대 기둥 아래 은밀한 홈을 열었다.

칼릭스가 매일같이 안겨주는 진상품들. 피비린내 나는 손으로 그녀의 머리칼에 꽂아주던 보석들이 그곳에 가득했다.

레일라는 크고 눈에 띄는 장신구는 손대지 않았다. 황실 문양이 각인된 물건은 장물아비조차 받지 못한다.

대신 그녀가 모은 것은 각인이 없는 최상급 무색 다이아몬드 나석 3알, 핏빛이 옅은 작은 루비, 그리고 제국 중앙은행이 발행한 무기명 금표 10장이었다.

금표 한 장당 100만 류트. 제국 남부의 소도시에서 작은 저택과 농장을 사고도 평생을 풍족하게 먹고살 수 있는 거액이었다.

‘황제의 기억이 돌아오기 전에, 이 돈을 들고 국경을 넘어야 해.’

레일라는 얇은 가죽 주머니에 보석과 금표를 욱여넣었다. 그리고 낡은 하녀복 치맛단 안쪽에 바늘로 꿰매 단단히 숨겼다.

바늘이 옷감을 뚫을 때마다 손끝에 섬유가 걸리는 감각이 전해졌다. 레일라는 주머니가 한쪽으로 쏠리지 않도록 안쪽 솔기를 따라 눌렀다. 겉에서 보이는 주름을 펴고 다시 접어보았다. 드레스를 입고 있을 때와 하녀복을 입고 있을 때, 같은 물건도 몸에 닿는 자리가 달랐다.

보석을 한꺼번에 움켜쥐면 작은 마찰음이 났다. 그녀는 주머니를 손바닥으로 감싸 그 소리가 얼마나 멀리 들릴지 가늠했다. 지금 모은 재산이 아무리 많아도 문지기 앞에서 옷자락을 들추는 순간에는 종이와 돌덩이일 뿐이었다. 바느질이 끝나자 실밥부터 안쪽으로 숨겼다.

돈이 준비되었다면 다음은 탈출로였다.

오후가 되자, 침소로 약초와 향유를 납품하는 하급 시종 길렌이 머리를 조아리며 들어왔다.

길렌은 며칠 전부터 문지방 밖에서 머뭇거리며 눈치를 보던 자였다.

“……마님께서 부르신 라벤더 오일입니다.”

레일라는 차가운 눈으로 문밖의 동태를 살핀 뒤, 길렌의 손바닥 위에 금화 5닢을 묵직하게 쥐여주었다.

길렌의 눈이 번쩍 뜨였다.

“마, 마님? 이건…….”

“네가 지난달부터 수도 외곽의 투견장에서 거액의 도박 빚을 지고 있다는 걸 알고 있어.”

레일라는 문에 가까이 서서 목소리를 낮췄다. 시녀로 일할 때 약재 꾸러미를 함께 나른 적이 있었다. 장부보다 가벼운 짐, 보급소 문밖까지 찾아오던 투견장의 심부름꾼. 길렌이 잊고 싶을 일들이었다.

“황실 보급품 장부를 조작해 약재를 빼돌린 것도. 근위대에 이 사실이 들어가면 넌 오늘 저녁으로 황궁 성벽에 매달리게 되겠지.”

길렌의 안색이 흙빛으로 변했다. 그는 바닥에 무릎을 꿇으며 손을 모아 빌었다.

“살려주십시오, 마님! 제발 목숨만은……!”

“살고 싶다면 내가 시키는 일을 해.”

레일라는 길렌의 턱을 차갑게 들어 올렸다.

“약재를 팔 때 ‘회색 까마귀’를 통했지? 그쪽에 전갈을 넣어.”

“그, 그것은…….”

“그자들에게 전해. 남부 자유도시 연합으로 넘어갈 수 있는 완벽한 위조 신분증 2장, 그리고 국경 검문소를 무사히 통과할 마차 편을 마련하라고.”

레일라는 금화 주머니 하나를 더 던져주었다.

“환전 수수료는 15% 이상 주지 않겠다고 못 박아. 허튼짓을 하거나 황궁 경비대에 밀고할 생각은 버리는 게 좋아. 네놈의 입이 열리기 전에, 폐하의 검이 네 목을 먼저 벨 테니까.”

“명심하겠습니다! 목숨을 걸고 준비해 놓겠습니다!”

길렌은 금화를 놓칠 듯 움켜쥔 채 기어가듯 물러났다.

길렌이 나간 자리에서 발소리가 멀어질 때까지 기다렸다. 레일라는 금화를 건넸던 손을 드레스 위에 내려놓았다. 그가 겁을 먹은 것은 분명했지만, 두려움만으로 사람의 입을 닫아둘 수 있는지는 알 수 없었다. 자신보다 더 무서운 상대를 만나면 그자는 같은 얼굴로 다른 사람 앞에 무릎을 꿇을 터였다.

그래도 말을 거두어들일 수는 없었다. 침전 안에 가만히 앉아 있으면 황제의 기억이 돌아오는 날을 기다리는 셈이었다. 그녀는 길렌에게 했던 요구를 하나씩 되짚었다. 신분증과 마차, 그 두 가지가 제 손에 들어올 때까지는 그의 눈치를 더 살펴야 했다.

레일라는 빈 금화 주머니를 접어 숨겼다. 길렌이 가져올 답을 기다리는 동안에도, 경비가 바뀌는 시각은 직접 살펴야 했다.

그날 밤.

바람이 거세게 창문을 두드렸다.

정무를 마친 칼릭스가 충혈된 눈으로 침소를 둘러보았다.

“……레일라.”

그의 목소리는 짐승의 신음처럼 젖어 있었다.

칼릭스는 검을 바닥에 내팽개치고, 침대 곁에 앉아 있던 레일라를 향해 비틀거리며 다가왔다.

지독한 두통과 주술 독의 반동이 그를 짓누르고 있었다. 온몸에서 뿜어져 나오는 열기가 살갗을 델 듯 뜨거웠다.

쿵.

제국의 지배자가 무릎을 꿇었다.

그는 어린아이처럼 레일라의 무릎에 얼굴을 묻고 거친 숨을 몰아쉬었다.

“머리가…… 깨질 것 같구나.”

큰 몸이 가늘게 떨리고 있었다. 레일라의 얇은 치맛자락을 움켜쥔 그의 손마디가 하얗게 질려 있었다.

“피비린내가 가시지 않는다. 눈을 감으면…… 도륙당한 자들의 비명이 귓가를 찢어.”

레일라는 무릎에 닿은 그의 머리를 내려다보았다. 식은땀으로 젖은 목덜미가 드러나 있었다. 손이 저도 모르게 비녀로 향했다.

지금 뽑아 찌르면 원수를 갚을 수 있을까. 고개만 조금 더 숙이면 닿을 거리였다.

레일라는 비녀에서 손을 뗐다. 무릎 위 남자의 속눈썹이 젖어 있었다. 저 얼굴에서도 눈물이 날 수 있다는 생각을 하자, 어머니의 마지막 얼굴이 겹쳐졌다. 가엾다고 느낀 짧은 순간이 들키기라도 한 듯 손끝이 오그라들었다.

지금 그를 찌른들 이 침전에서 살아 나갈 수는 없었다. 레일라는 그렇게 되뇌며 헝클어진 흑발을 쓸어넘겼다. 칼릭스가 손길을 따라 무릎에 더 기대었다. 칼을 들던 사람의 무게가 고스란히 맡겨지자, 비녀를 쥐었을 때보다 손을 떼기가 어려웠다.

“쉬이…… 괜찮습니다, 폐하.”

귓가에 닿는 레일라의 다정한 음성에, 경련하듯 떨리던 칼릭스의 어깨가 서서히 잦아들었다.

“지금은 방 안에 아무도 없습니다. 제 말만 들으세요. 숨부터 천천히 쉬시고요.”

칼릭스는 그녀의 손바닥에 뺨을 비비며 길게 숨을 내쉬었다.

“……너만이 내 안식이다, 레일라.”

위태로운 평온이 찾아온 듯했다.

무릎 위로 전해지는 숨이 한결 길어졌다. 레일라는 이마에서 흘러내린 머리칼을 다시 넘겨주었다가 제 손을 내려다보았다. 달래는 시늉은 이미 끝났는데도 손이 한 번 더 움직였다. 그녀는 머리칼 위에서 손끝을 멈췄다. 내일 챙겨야 할 마차를 생각하려 했으나, 무릎에 닿은 숨이 자꾸 셈을 흐트러뜨렸다.

그녀가 손을 거두려는 순간, 칼릭스가 손목을 붙잡았다.

“앗……!”

갑자기 힘이 실려 손가락이 저렸다. 레일라는 비명을 삼키고 붙잡힌 팔을 그의 손 쪽으로 조금 내주었다. 억지로 빼내려다 더 아파지는 것만은 피하고 싶었다. 그래도 손아귀는 느슨해지지 않았다.

무릎에 얼굴을 묻고 있던 칼릭스가 천천히 고개를 들었다. 조금 전까지 통증으로 감겨 있던 눈이 그녀를 똑바로 보고 있었다. 레일라는 머리를 쓸어주던 다른 손까지 멈췄다. 무엇이 달라졌는지 알 수 없었다. 갑자기 아픈 곳이 생긴 건지, 자신에게서 무언가를 알아본 건지. 먼저 물었다가 의심을 살까 봐 그의 말을 기다렸다.

“……폐, 폐하?”

칼릭스는 대답하지 않았다. 레일라는 놓이지 않는 손목을 내려다보다 그와 눈을 맞췄다.

“레일라.”

“……예, 폐하.”

“문득 생각이 났는데.”

칼릭스의 엄지손가락이 레일라의 떨리는 손목 안쪽 맥박을 지그시 눌렀다. 쿵, 쿵, 미친 듯이 날뛰는 맥박이 고스란히 그의 손가락 끝으로 전해졌다.

그의 붉은 입술 끝이 기괴하게 비틀려 올라갔다.

“우리가 처음 입 맞추었던 그날 밤.”

공기가 얼어붙었다.

“온실에 피어 있던 꽃이 무엇이었는지 기억하나?”

쿵.

레일라는 벌어지려는 입술을 다물었다. 놀란 티부터 지워야 했다.

온실? 첫 입맞춤?

그런 기억 따위는 애초에 존재하지 않았다. 그녀는 칼릭스와 온실에서 입을 맞춘 적이 없었다.

진짜 정인의 기억 파편인가, 아니면 거짓말쟁이를 솎아내기 위한 잔혹한 덫인가.

대답 하나에 목숨이 걸린 절체절명의 침묵 속에서, 칼릭스의 붉은 눈이 그녀의 동공을 집요하게 꿰뚫고 있었다.