LOGINShare
79. 등불
publish date:
2026-06-29 20:28:04
Latest chapter
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 436. 제 자리
등잔이 문턱에 놓여 있었다.삼황자부 침전 문 앞에 주란이 흰 옷을 입고 그 등잔을 놓고 서 있었다. 위명서가 회랑 끝에서 그것을 보았다. 편전에서 아비 곁에 열흘 넘게 앉아 있다가 상복 한 벌을 갈아입으러 온 걸음이었다. 상복은 사흘에 한 번 갈아입는 것이 법도였다."들어오지 마라.""알고 있습니다, 삼전하. 새 상복은 서안 옆에 두었습니다."주란이 문을 열고 물러섰다. 위명서가 들어가자 문이 닫혔다. 주란은 등잔 곁, 문 밖에 남았다.안에서 접힌 종이를 펴는 소리가 났다. 그러고는 붓 소리가 났다. 먹 가는 소리는 나지 않았으니, 마른 먹에 물을 부어 쓴 것이었다. 붓이 두 줄을 짧게 지나가고 멈췄다. 그러고는 종이를 반, 또 반 접는 소리가 났다.문이 열렸을 때 상복은 갈려 있었다. 주란이 벗은 삼베 상복을 받았고, 위명서는 아무 말 없이 회랑을 걸어 나갔다.주란이 그 삼베를 안고 서 있었다. 소맷단에서 마른 먹에 물을 부은 냄새가 났다. 주란은 냄새를 안 맡은 얼굴로 상복을 접었다.*빈전 앞 저녁 곡에서 숙비가 앞에 서고, 위명서가 그 뒤 황자의 자리에 섰다.병풍 없는 어미의 등이 열흘째 앞에 있었다. 곡이 세 번 길게 가고 끊기고, 다시 세 번 가는 것을 위명서가 흠 없이 따라 했다. 배운 적이 없는데도 어미의 음과 제 음이 같았다.곡이 끝나자 숙비가 돌아서서 아들을 보았다."아바마마 곁에 있어라. 짐이 자다 깨면 네 얼굴이 보이게 하라고 하셨다지.""예, 어머니. 곡이 끝나면 바로 돌아갑니다.""어미 곁은 흰 천이 지킨다. 스무이레 동안은 그렇다. 네가 여기 서 있을 까닭이 없다."숙비는 손을 내밀지 않았다. 첫날 한 번 내밀어 잡은 손을 두 번 내밀지 않았다. 위명서가 절하고 편전으로 돌아섰다. 어미의 눈이 제 등에 있다는 것을 등으로 알았다.*발 안에서 아비가 눈을 떴다."명서냐.""예, 아바마마.""거기 앉아라."위명서가 앉자 머리맡에 꼭지가 오른쪽인 잔이 있었다. 아비의 숨이 그 잔 곁을 지나갔다. 드는
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 435. 상복 아래
곡이 세 번 길게 갔다.끊고 세 번, 다시 끊고 세 번이었다. 빈전 앞 아침 곡은 흰 천 앞 상주 자리에 선 숙비의 것이었다. 음이 흔들리지 않았고 기침이 끼지 않았다. 담 밖에서 초비만 듣던 그 곡을 오늘은 종실이 다 들었다.월령은 비빈 뒤, 종실 여인들 줄에 섰다. 법도가 정해 준 자리였다. 앞에 선 숙비의 등은 병풍보다 얇았고, 월령은 그 등을 보면서 곡을 따라 했다. 따라 해야 하는 자리라 소리를 냈다. 흰 천은 황후의 것이고 곡은 저 사람의 것이었다. 저는 그 사이에 서서 소리를 내고 있었다.남자들 줄에는 위지헌이 위명서 옆에 섰다. 숙부와 조카가 나란히 선 자리였다. 위명서는 흠 없이 곡을 했고 위지헌은 입을 열지 않았다. 열면 곡이 아니라 다른 소리가 날 것 같아서였다.*왕부에 돌아왔을 때는 해가 아직 남아 있었다.방어멈이 요를 옮긴 뒤로 늘 그러듯 오른쪽에 앉아, 봄을 마루에 앉혀 놓고 있었다. 청아가 상중이라 고기를 안 넣은 국을 들고 부엌에서 나왔다. 국에서 김이 올랐다."마마님, 국 먼저 드세요. 아침 곡 하고 오시면 늘 아무것도 못 드시잖아요.""두어라. 부군 오시면 같이 먹겠다."위지헌이 흰 옷으로 마루에 올랐다. 아이는 마루 끝에 앉아 저녁 볕을 보고 있었다."봄아."그가 왼쪽에서 불렀다. 걸어 들어온 쪽이 왼쪽이었고, 열 해 동안 전장에서 왼쪽에 서던 사람의 버릇이었다.아이가 돌아보지 않았다.방어멈은 아무 말도 하지 않았고, 청아는 국을 든 채 멈춰 섰다. 위지헌은 제가 부른 자리, 아이의 안 들리는 왼쪽에 그대로 서 있었다.오른쪽으로 세 걸음만 돌아가면 되었다. 그는 돌아가지 않았다. 돌아가지 못했다. 형장 계단 앞에서 박혔던 것처럼 발이 거기 박혀 있었다."왕야. 오른쪽이에요. 어제도 말씀드렸잖아요. 오른쪽으로 가서 부르시면 애가 돌아봐요."방어멈이 말했으나 그는 움직이지 않았다.월령이 그의 오른팔을 잡아 당겼다. 아이는 방어멈에게 두고, 그를 안채로 데려갔다.*월령이 문을 닫았다.등잔을 켜지
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 434. 살구꽃
초비가 마지막으로 담에서 내려왔다.북경군이 황명으로 자녕궁 담 밖에서 물러났다. 봉쇄가 풀린 담 밖에 군을 세워 둘 명분이 없어서, 정무가 줄을 거두었다. 초비가 기와에서 뛰어내려 협도에 서서, 한 달 반 동안 앉아 있던 자리를 올려다보았다. 묵아는 더 감을 데가 없어진 실패를 소매에 넣었다."마마님, 땅이 이상해요.""뭐가 이상하냐.""발이요. 기와 위에 있다가 내려오니까 땅이 흔들려요. 흔들릴 리가 없는데 흔들려요.""한 달 반을 담 위에서 살았으니 그렇다. 며칠 걸으면 땅이 도로 땅이 된다."월령이 초비의 어깨를 한 번 짚어 주었다. 담 안에서는 물 긷는 소리가 나지 않았다. 설련은 열린 문 안에 있었고 나오지 않았다.*왕부에 고 내관의 전갈이 왔다.별궁 건은 보류한다는 한 줄이었다. 폐하께서 눈을 뜨지 않으신 채로 그리 말씀하셨다고 했다.월령이 그 종이를 보았다. 보류라는 두 자가 이번에는 저를 지켰다. 대황자 때는 그 두 자가 사람을 못 지켰는데, 이번에는 같은 두 자가 별궁 문을 막았다.방어멈이 마루에서 그것을 보고도 묻지 않았다. 봄의 오른쪽에 앉아, 유씨가 지어 온 저고리 소매를 걷어 주고 있었다. 크게 지어야 오래 입는다고 크게 지어서 소매가 손을 다 덮었다."아씨, 궁에서 온 종이가 좋은 종이예요, 나쁜 종이예요.""오늘은 좋은 종이다.""그럼 됐어요. 얘 소매나 좀 보세요. 사돈마님이 이걸 세 해 입히실 셈으로 지으셨어요."*위지헌이 해가 진 뒤에 흰 옷으로 궁에서 돌아왔다.방어멈이 왼 어깨의 붕대를 갈아 주고 나갔다. 안채에는 등잔 하나만 켜 있었다.월령이 서안 위에 종이 봉지를 놓고 풀었다. 열 해 넘게 마른 살구꽃잎 넷이 나왔다. 그가 그것을 보았다."왼쪽 소매에 있는 것도 꺼내 주세요."그가 오른손으로 제 왼쪽 소매를 눌렀으나, 손이 하나뿐이라 안에 든 것을 꺼내지 못했다. 월령이 그 소매 안으로 손을 넣었다. 실 한 올이 든 자리 옆에서 꽃잎 한 장이 나왔고, 월령이 그것을 넷 옆에 놓았다.다
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 433. 태후
봉인지가 찢어졌다.고 내관이 제 손으로 반쪽 남은 봉인지를 마저 떼어 냈다. 붉은 문 앞에서 병사 여섯이 창을 세웠다가 내렸다. 고 내관이 황명이 적힌 종이를 문에 대고 읽었다."황명이다. 자녕궁의 봉쇄를 푼다. 숙비는 빈전 앞에 나와 내명부의 상주로 서라."읽는 목소리가 흔들리지 않았다. 늘 옥필을 굴리던 손이 오늘은 굴리지 않고 종이를 접었다.초비가 담 위에서 그것을 내려다보았다. 묵아는 담 밑에서 실을 감다가 손을 멈췄다."진짜 열어? 한 달 반을 닫아 놓고?""황명이라잖아. 우리가 막을 문이 아니야."문은 안에서 열리지 않았다. 병사 둘이 밖에서 밀자, 한 달 반 동안 닫혀 있던 문이 긴 소리를 내며 열렸다.*그 황명이 내리기 전에 편전에서 오간 말이 있었다.발 안에서 경화제의 숨이 들고 났다. 드는 숨은 짧고 나는 숨은 길었다. 머리맡에는 뚜껑 꼭지가 오른쪽을 향한 잔 하나가 놓여 있었고, 위지헌이 그 곁에 꿇어앉아 있었다. 월령은 발 밖에 있었다."형님. 그 문을 여시면 안 됩니다.""종친부가 사흘째 같은 종이를 올린다. 내명부에 상주가 없다고. 스무이레 국상에 상주 없는 빈전은 없다고. 배중곤이 지당하오나를 세 번이나 썼더구나.""증좌가 있습니다. 명부 뒤쪽 스무 장이 그 여자 글씨입니다.""명부는 짐이 봉했다. 짐의 인으로. 황후 잔에 손댄 것은 하가 옷 입은 셈방 손이고, 그 손이 제 손가락 셋을 내주며 그리 말했다. 그 여자 손이 아니다. 그 여자 아비의 손이지."경화제가 한참 숨을 고르고 발 밖을 향해 불렀다."섭정왕비.""예, 폐하.""황후가 마지막에 뭐라 했느냐.""보류하지 말라 하셨사옵니다. 대황자 때처럼은 미루지 말라고요.""그래. 그러니 보류하지 않는다. 세운다. 빈전 앞에, 흰 천 앞에 세운다. 스무이레 동안 아침저녁으로 곡을 하게 한다. 그 여자가 제일 잘하는 것을 제일 오래 시키는 것이다. 누워 있는 짐이 할 수 있는 일이 그것뿐이다.""형님.""지헌아. 짐이 죽으면 명서는 저 여자 아
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 432. 원본과 첫 장
자가 종이 위에 놓였다.옥에서 빼앗겼다가 돌아온 허도겸의 자였다. 편전 곁방이었고, 발 하나 너머 침방에서 경화제의 숨소리가 났다. 허도겸은 그 숨소리를 들으면서 종이에 자를 댔다.원본 명부는 경화제의 인이 찍힌 봉인을 고 내관이 풀자 스물여섯 장이었다. 첫 장이 있어야 할 자리에는 실이 끊긴 자국만 남아 있었다. 월령이 소매에서 첫 장을 꺼내 반, 또 반 펴서 그 앞에 놓았다.허도겸이 첫 장 안쪽 귀와 원본 둘째 장 귀를 나란히 놓고 쟀다. 양쪽에 실이 지나간 구멍이 셋씩 있었다."맞습니다. 구멍 사이가 같습니다."허도겸이 자를 든 채로 이어 갔다."같은 실로 한 번에 맨 책이면 구멍 사이가 같습니다. 첫 장은 이 책에서 떨어져 나간 것이 맞습니다. 소신이 자로 잰 것이니 틀리지 않습니다."*방 안에 넷이 있었다.위지헌과 월령과 위명서와 허도겸이 모두 흰 옷을 입고 있었고, 고 내관은 문가에 서 있었다. 위명서는 사흘 만에 매화 소맷단을 벗어서, 흰 소매에 매화가 없었다. 그는 그 없는 자리를 자꾸 내려다보았다.허도겸이 자로 글씨를 짚어 가며 말했다."첫 장 앞면의 두 이름과 뒷면의 소연화 세 자는 가늘고 젊은 글씨입니다. 값 칸 일곱 자와 인장은 굵고 느린 늙은 글씨입니다. 셈방 글씨이고, 인장은 독고 상단 초대 셈방의 인입니다. 둘째 장부터 여섯째 장까지가 같은 손입니다. 일곱째 장에서 손이 바뀝니다. 가늘고, 곱게 다 맺는 글씨입니다. 이 글씨가 스물여섯째 장까지 갑니다.""어머니 글씨입니다."위명서가 그 글씨를 알아보았다. 허도겸은 그를 보지 않고 자만 보았다."예, 삼전하. 그런데 그 사이에 손이 하나 더 있습니다. 여섯째 장 뒤 귀에 아주 작게 적혀 있습니다. 일곱째 장부터의 가는 글씨와 같은 손인데 획이 스무 해 젊습니다. 붓 쥔 늙은 손 곁에서 이름을 불러 주던 사람이, 제 손으로 한 번 적어 본 것입니다."월령이 그 작은 글씨를 보았다. 어머니 유씨가 젊은 날 비단 한 필을 들고 자녕궁 안쪽 방에 잘못 들었다가 본
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 431. 식은 국
왕부 별채에 흰 천이 하나 더 걸렸다.창 하나 있는 방에 독고진겸이 상단 옷 그대로 누워 있었다. 옆구리를 싸맨 천은 붉다가 검게 말랐다. 강무진이 셈방에서 왕부까지 업고 왔는데, 대문 앞에서 내려놓고서야 오는 길에 숨이 끊어진 것을 알았다.강무진이 마루 아래에 서서 아뢰었다. 흰 옷 등판에 남의 피가 말라 있었다."왕야, 수로를 건널 때까지는 등에서 숨소리가 났습니다. 대문에서 내려놓고 보니 이미 가 계셨습니다. 어디서 가셨는지는 저도 모릅니다.""장부는.""여기 있습니다. 어른이 손바닥으로 누르신 자리가 그대로입니다."윤백이 그 장부를 받아 마루에 펴 놓고는 붓을 들지 않았다."이 장은 못 베낍니다. 잔액 칸에 아가씨 이름이 있던 자리인데, 붉은 것만 남고 획이 없습니다."기윤은 빈손으로 돌아왔다. 소매 끝이 수로 물에 젖어 있었다."배수문까지 쫓았습니다. 그 안은 궁성 밑으로 드는 물길이라 배는 들어가고 사람은 못 들어갑니다."위지헌은 옥대 매듭에 손을 얹은 채 아무 말도 하지 않았다.*방어멈이 부엌에 불을 넣었다.누가 먹을지도 정하지 않고 국을 끓였다. 월령이 문턱에 서자 어멈이 돌아보지 않고 말했다."산 사람은 먹어야지요. 초상집도 국은 끓입니다. 애 열병 때도 끓였고 황후마마 가셨을 때도 끓였어요. 이번엔 누가 먹을지 모르겠는데 그래도 끓여요, 아씨.""어멈, 한 그릇은 따로 담아 다오.""누구 것인데요.""설련이 것이다."청아가 그 국을 그릇에 담고 뚜껑을 덮어 보자기에 쌌다."마마님, 설련 언니한테 가져가는 거지요? 문은 아직 안 열렸는데요.""문 앞까지만 가면 된다. 그다음은 그 아이가 정할 일이다."*붉은 문에는 봉인지 반쪽이 남아 있고, 병사 여섯이 창을 세우고 있었다.월령이 흰 옷으로 그 앞에 섰다. 초비는 담 위에, 청아는 국을 든 채 뒤에 있었다. 협도 어귀에 독고진겸이 날마다 서 있던 자리가 비어 있었다.월령이 문을 세 번 두드렸다.안에서 발소리가 났다. 물통을 든 걸음이 아니라 빈손의
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 17. 온기
회색 실은 따뜻한 물 위에 놓이자 조금씩 풀어졌다.청아는 작은 사기 대접에 손을 얹고 앉아 있었다. 물이 식지 않도록 대접 아래에 천을 두 겹 깔았고, 옆에는 깨끗한 마른 수건을 세 장이나 준비해 두었다. 평소 같으면 필요보다 많은 준비라며 스스로 민망해했을 아이가, 오늘은 아무 말도 하지 않았다.은매는 그 앞에서 숨만 쉬었다.실은 동생의 손목에 있던 것과 같았다. 어미가 낡은 속곳 자락을 꼬아 만들었다던 빛. 희지도 검지도 않은 회색. 약하게 한 번, 세게 한 번 묶는 버릇까지 같았다.하지만 손은 없었다.그 사실이 방 안
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 16. 길목
북문으로 가는 역참길은 대연의 목처럼 길고 단단했다.경성에서 북쪽 변경까지 이어지는 길은 처음에는 넓고 평평했다. 황실의 마차와 호부의 군량 수레가 오가야 했으므로, 돌은 깊게 박혔고 길가에는 관목이 낮게 다듬어져 있었다. 그러나 하루만 더 올라가면 길은 곧 좁아졌다. 산기슭이 다가오고, 바람은 말의 갈기 사이로 칼끝처럼 스며들었다.그 길을 아는 사람들은 북문로라 불렀고, 장부를 쓰는 사람들은 병량 제삼로라 적었다.같은 길이었다.누구에게는 남편과 아들을 삼키는 길이었고, 누구에게는 창고의 숫자가 줄어드는 줄이었다.은매의 동
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 15. 안쪽
은매가 사라졌다는 말은 밤공기보다 먼저 월령의 손끝에 닿았다.청아는 거의 뛰어오다시피 했으나, 마지막 몇 걸음 앞에서 걸음을 멈췄다. 숨은 목구멍에서 가늘게 부서지고 있었고, 치맛자락에는 서원당 뒤뜰의 젖은 흙이 묻어 있었다. 품 안에 넣어 두었던 열쇠가 삐져나와 달빛을 받았다."제가 문을 잠갔습니다."청아가 울음을 삼키며 말했다."분명히 안에서 잠그고, 바깥 고리도 확인했습니다. 그런데..."월령은 먼저 아이의 손을 보았다. 열쇠를 쥔 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 거짓말하는 손이 아니었다. 너무 놀라 제 잘못을 먼
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 14. 자리
아침 햇살은 젖은 종이를 가장 먼저 찾아왔다.비가 그친 다음날의 빛은 맑았으나 따뜻하지는 않았다. 서원당 대청 앞마당에 길게 비껴든 볕은 아직 물기를 품은 돌바닥 위에서 희게 부서졌고, 처마 끝에 남은 마지막 물방울들은 가끔씩 떨어져 마른 소리를 냈다.청아는 낮은 평상 셋을 대청 아래에 나란히 놓았다.그 위에 흰 천을 깔고, 다시 그 위에 등초본을 베껴 쓸 때 받쳤던 흡지를 한 장씩 펼쳤다. 종이는 밤사이 눅어 가장자리가 아주 조금 말려 있었고, 먹이 스친 곳에는 흐릿한 그림자가 남았다."젖은 종이는 그냥 두면 곰팡이가 습니
