8. 문턱

아침빛은 얇았다.

밤새 창을 열어 두었기 때문인지 방 안에는 향이 남아 있지 않았다. 연꽃 향도, 난향도, 사람의 판단을 늦추던 희미한 쓴내도 모두 빠져나가고 없었다.

대신 창가에는 말린 살구꽃 한 줌이 놓여 있었다.

누가 두고 갔는지는 묻지 않아도 알 수 있었다.

청아는 그것을 보자마자 얼굴이 묘하게 굳었다. 웃음을 참는 얼굴과 울음을 참는 얼굴이 이상하게 닮을 수 있다는 것을, 월령은 그때 처음 알았다.

"왕부에서 보낸 거예요."

청아는 아주 작게 말했다.

왕부.

그 두 글자만으로도 방 안의 공기가 다시 낮아지는 듯했다. 월령은 시선을 돌려 탁자 위를 보았다. 꿀물이 담긴 백자잔, 향 없는 비단 수건, 말린 살구꽃, 그리고 작은 종이 한 장.

글씨는 위지헌의 것이 아니었다. 너무 둥글고, 지나치게 단정했다.

윤백.

왕부의 근시가 쓴 글이었다.

찬 것은 올리지 말라 하셨습니다.

향은 빼라 하셨습니다.

단것은 조금이라도 드시라 하셨습니다.

문장마다 `하셨습니다`가 붙어 있었다. 누구의 명인지 모를 리 없게, 그러나 정작 그 이름은 한 번도 쓰지 않은 채.

월령은 종이를 접었다.

어이없어야 했다. 섭정왕부의 근시가 심가의 아가씨 방 앞까지 꿀물의 온도를 재고 간다는 일이 어찌 자연스러울 수 있겠는가. 게다가 그 모든 배려가 너무 조용하고 익숙해서, 마치 왕부 사람들이 오래전부터 이런 명을 받아 온 것처럼 보였다.

이것은 다정함인가.

아니면 감시인가.

혹은 심가의 문턱에 세워 둔 섭정왕부의 표시인가.

월령은 답을 정하지 못했다.

정하지 못한 답은 늘 두려움 쪽으로 기운다.

손목이 먼저 뜨거워졌다. 어제 위지헌의 손이 맥을 누르던 자리. 독향 사이에서 몸보다 먼저 숨을 붙잡힌 것 같던 감각. 월령은 천천히 소매를 내렸다.

숨은 아직 조금 무거웠다.

몽혼향 자체는 오래 남는 독이 아니었다. 사람을 죽이지 않기 위해 만들어진 향. 죄를 흐리게 하기 위해 만들어진 향. 그래서 더 교묘했다. 누군가 쓰러지면 병약함이 되고, 판단이 늦으면 피로가 되며, 기억이 흐릿하면 예민함이 된다.

황궁에는 그런 것이 많았다.

사람을 죽이지 않는 독.

그러나 사람의 말을 빼앗고, 증거를 흐리고, 뜻을 남의 손에 맡기게 만드는 것들.

월령은 탁자 위의 찻잔을 바라보았다. 어제 자신의 실수는 독을 모른 것이 아니었다. 독은 알았다. 향도 알았다. 다만 두 사람이 동시에 움직일 경우를 늦게 계산했다.

창.

찻김.

향주머니.

각각은 사소했으나 함께 놓이자 덫이 되었다.

기억은 경고를 준다.

수순은 살 길을 만든다.

위지헌이 보았던 것은 바로 그 차이였을 것이다.

월령은 꿀물을 한 모금 마셨다.

달았다.

이상하게 서러울 만큼.

그때 바깥 회랑에서 낮은 소란이 일었다.

청아가 먼저 문 쪽으로 다가갔다. 아직 몸이 온전치 않은 주인을 대신해 소리를 골라 듣는 기색이었다. 어젯밤 이후 청아도 조금 달라졌다. 겁이 사라진 것은 아니었다. 오히려 더 많이 무서워하게 된 듯했다. 다만 무서운 것을 보아도 바로 도망가지 않는 법을 배우고 있었다.

잠시 뒤 아이의 얼굴이 창백하게 돌아왔다.

"아가씨."

그 한마디에 월령은 이미 알았다.

또 황궁이었다.

심가의 대문 앞에는 삼황자부의 깃발이 서 있었다.

병문안이라는 말은 온화했다. 그러나 온화한 말일수록 길을 넓게 열었다. 병문안은 거절하기 어렵다. 병든 사람을 위한다는 뜻을 내세우면, 누구도 그 마음을 의심하는 쪽이 무례해진다.

위명서는 그런 길을 고르는 데 능했다.

그는 직접 왔다.

옥색 장포를 입고, 얼굴에는 어제와 같은 온화함을 얹은 채. 어제보다 더 공적인 차림이었다. 허리의 백옥패는 수수했으나 질이 좋았고, 뒤따르는 내관들의 걸음은 조용했다. 과시가 아니었다. 과시하지 않기 위해 고른 격식. 사람들은 그런 절제를 더 품위라 불렀다.

심도윤은 대문 안쪽에서 그를 맞았다.

장군의 얼굴은 변함없이 단단했다. 그러나 월령은 아버지의 손등에 서린 긴장을 보았다. 황자의 병문안을 돌려보낼 명분은 없었다. 받아들이면 은혜가 생기고, 거절하면 무례가 된다.

전장에서는 적의 깃발이 보인다.

집안의 문턱으로 들어오는 예의는 그보다 다루기 어려웠다.

한씨는 누구보다 먼저 사정을 읽었다.

그녀는 낮은 감탄과 함께 손수건을 쥐었다. 심 부인의 병세를 염려해 삼전하가 친히 오셨다니, 가문의 영광이라는 뜻의 말들이 입가까지 올라왔다가 내려갔다. 너무 빨리 기뻐하면 속이 드러나고, 너무 늦게 반응하면 의심을 산다. 한씨는 그 사이를 오래 배운 사람답게 조심스럽게 눈시울만 붉혔다.

심서윤은 한 걸음 뒤에 있었다.

하얀 얼굴.

잠을 거의 이루지 못한 눈.

그러나 오늘의 서윤은 울지 않았다. 울고 싶은 사람이 울음을 참는 얼굴은, 잘 만든 눈물보다 더 많은 말을 한다.

그 아이도 알았을 것이다.

자신이 궁에 보낸 말이 이렇게 빨리 돌아왔다는 것을.

그리고 그 말이 월령을 다시 중심으로 세우고 있다는 사실도.

월령은 서원당으로 가는 회랑 끝에서 그 모든 장면을 보았다. 곧장 나서지 않았다. 나서고 싶지 않아서가 아니었다. 이번에는 먼저 보이지 말아야 할 것이 있었다.

자신의 두려움.

자신의 분노.

그리고 위명서가 여전히 자신을 흔들 수 있다는 사실.

그녀가 문지방 뒤에서 숨을 고르는 사이, 낯익은 낮은 발소리가 반대편 회랑에서 다가왔다.

위지헌이었다.

그는 심가에 남아 있었다. 군무를 핑계로 심도윤과 북경군의 병참을 논의한다는 명분이었다. 월령은 이제 알았다.

위지헌에게 우연은 거의 없었다.

그가 나타나는 곳에는 이미 길이 놓여 있었다.

위지헌은 월령을 먼저 보지 않았다. 적어도 겉으로는 그랬다. 그의 시선은 대문 앞의 깃발, 내관들이 든 상자, 상자에 매인 끈, 예물 명부를 든 사람의 손, 그리고 위명서의 옥색 소매를 차례로 지나갔다.

마지막에야 월령에게 닿았다.

눈빛은 짧았다.

쉬고 있었느냐.

말은 없었지만 그렇게 들렸다.

월령은 아주 작게 고개를 끄덕였다. 스스로도 모르게 한 대답이었다. 그제야 위지헌의 시선이 다시 앞쪽으로 돌아갔다.

그 작은 확인이 이상하게 숨을 편하게 만들었다.

병문안의 상자는 모두 여섯 개였다.

백년산삼, 청심환, 진귀한 당귀와 녹용. 유씨의 기침에 좋다는 약재들이 반듯하게 놓여 있었다. 겉으로는 흠잡을 곳이 없었다. 향도 독도 없었다. 위명서는 어제의 향주머니 일을 모르는 척할 만큼 어리석지 않았다.

오늘 그가 들고 온 것은 독이 아니라 예법이었다.

마지막 상자는 작았다.

흰 비단으로 싸였고, 끈은 은실이었다. 약재 상자들 사이에 놓이기에는 지나치게 고왔다.

월령은 그것을 보는 순간 알았다.

저것이 오늘의 독이다.

뚜껑이 열리자 옥빛이 드러났다.

월백옥으로 만든 비녀였다. 달빛을 머금은 듯 희고, 끝에는 작은 살구꽃이 새겨져 있었다. 화려하지 않았다. 그래서 더 위험했다. 누가 보아도 심월령의 이름과, 어제 후원의 살구꽃을 떠올릴 만한 물건.

위명서는 참으로 정교했다.

정교해서 잔혹했다.

상자를 든 내관이 공손히 말했다. 삼전하께서 심 부인의 병세를 염려하시며 약재를 준비하셨고, 심 아가씨께는 어제 놀란 마음을 달래시라 작은 물건을 더하셨다는 뜻이었다.

작은 물건.

사람들은 그렇게 부를 것이다.

하지만 소문은 작은 물건을 좋아한다. 약재보다 비녀를 먼저 물고, 병문안보다 살구꽃을 먼저 옮긴다. 오늘 월령이 그것을 받으면 내일 경안에는 삼황자가 심가 장녀에게 달빛 비녀를 내렸다는 말이 퍼질 터였다. 황후 간택은 아직 멀었으나, 소문은 때를 기다리지 않는다.

위명서는 월령에게 손을 내밀지 않았다.

대신 온 집안이 보는 앞에 손을 둘 자리를 만들었다.

비 내리던 높은 단보다 더 이른 날의 월령이라면 그 품격에 흔들렸을 것이다. 부담스럽지만 거절하기 어렵고, 거절하지 못한 뒤에는 이미 마음을 반쯤 준 것처럼 여겼을지도 모른다.

지금의 월령은 비녀를 보았다.

그리고 상자보다 먼저 사람들의 시선을 보았다.

한씨의 숨이 아주 작게 들떴다. 심서윤의 입술은 하얗게 질렸다. 심도윤의 눈매는 낮아졌고, 위명서의 내관들은 이미 목격자가 될 준비를 마쳤다.

그 순간 월령의 손이 움직이려 했다.

상자를 닫아야 한다.

아니, 돌려주어야 한다.

분노는 판단보다 빠르다. 손끝이 비단 끈에 닿기 직전, 옆에서 아주 낮은 목소리가 떨어졌다.

"손은 늦게 내밀어도 된다."

위지헌이었다.

월령은 멈췄다.

그 말은 어렵지 않았다.

네가 만지는 순간, 네 것이 된다.

네 것이 되는 순간, 돌려주는 일도 사건이 된다.

만지지 않으면 아직 저들의 물건이다.

월령은 손을 소매 안으로 거두었다. 위지헌의 시선은 상자에 머물러 있었지만, 월령은 그가 자신의 손끝까지 보고 있었다는 것을 알았다.

심도윤이 그 짧은 멈춤을 놓치지 않았다.

아버지는 전장을 오래 겪은 사람이었다. 칼이 어느 방향으로 날아오는지 몰라도, 딸의 숨이 어디에서 걸렸는지는 알았다.

"삼전하의 은혜가 과합니다."

심도윤이 먼저 입을 열었다.

그 말은 감사를 닮았으나, `과하다`는 두 글자가 문턱에 섰다.

위명서는 부드럽게 웃었다.

"심 장군께서 나라의 북문을 지키셨으니, 이 정도 병문안이 과하겠습니까. 심 부인께서 하루빨리 쾌차하시길 바랄 뿐입니다."

그의 목소리는 여전히 따뜻했다.

따뜻해서 더 많은 사람을 속일 수 있는 목소리.

위지헌은 상자를 내려다보았다.

"약재는 의원이 본 뒤 들이면 되겠지."

그 말에 내관의 손이 멈췄다.

위명서는 눈썹 하나 움직이지 않았다.

"당연한 말씀입니다, 숙부."

"비녀도 의원이 보나."

정적이 아주 얇게 갈라졌다.

그것은 농담처럼 들릴 수도 있었다. 실제로 몇몇 친척들은 웃어도 되는지 몰라 입가를 굳혔다. 그러나 위명서의 눈 안쪽은 웃지 않았다.

위지헌은 그에게 시선을 주지 않은 채 덧붙였다.

"병문안이라 하여 약 상자를 보았더니, 소문까지 같이 들었군."

짧고 낮았다.

적에게 쓰는 위지헌의 말투였다.

말은 예의의 모양을 하고 있었지만, 속은 칼이었다. 병문안이라는 명분에 규방의 장신구를 끼워 넣은 허점을 정확히 찔렀다. 누구도 삼황자가 심월령에게 사사로운 물건을 주려 했다고 말하지 않았지만, 모두가 그 뜻을 알게 되었다.

위명서는 천천히 웃었다.

"누이가 없는 탓에 예가 서툴렀나 봅니다."

자신을 낮추는 말.

그마저 계산이었다.

서툰 황자라면 용서받는다. 악의가 아니라 실수라면 받아들여야 한다. 위명서는 자기 잘못을 낮은 곳에 내려놓아, 오히려 누구도 밟지 못하게 만들었다.

위지헌의 눈빛이 조금도 변하지 않았다.

"서툰 예는 고치면 됩니다."

그가 마침내 위명서를 보았다.

"의도가 서툴지 않으면 다행이고."

그제야 공기가 얼어붙었다.

위명서의 미소가 아주 조금 깊어졌다. 불쾌할수록 더 온화해지는 얼굴. 월령은 높은 담 안에서 그 얼굴을 여러 번 보았었다. 대신들은 그 표정을 성군의 너그러움이라 불렀고, 궁 안의 여인들은 그 아래서 피가 식었다.

"숙부께서는 늘 저를 크게 가르치십니다."

"배우려 들면 늦지 않지."

두 사람 사이에 칼날이 오갔다.

그러나 칼집은 보이지 않았다.

월령은 그 장면을 보며 자신의 어설픔을 다시 느꼈다. 그녀였다면 비녀를 독이라 부르거나, 위명서의 속셈을 직접 찔렀을 것이다. 그러면 소문은 더 빨리 달렸을 터였다. 삼황자의 선의를 모욕한 심가의 딸. 병문안의 예물 앞에서 예민하게 군 여인. 독향에 놀라 판단을 잃은 아가씨.

위지헌은 그 길을 먼저 막았다.

상자를 건드리지 않고, 의도만 문턱에 세웠다.

월령은 천천히 앞으로 나섰다.

이번에는 손이 아니라 말이었다.

"삼전하의 염려에 감사드립니다."

목소리는 낮게 가라앉아 있었다. 어제 향의 여파가 남은 탓도 있었고, 일부러 그리 둔 탓도 있었다. 너무 또렷하면 날이 서고, 너무 약하면 우습다. 그 사이를 찾는 일은 생각보다 어려웠다.

"어머니께 올릴 약재는 의원의 확인 뒤 감사히 받겠습니다."

위명서가 그녀를 보았다.

그 시선에 익숙한 온기가 있었다. 한때의 월령이라면 그 온기 안에서 자신만 특별하다 착각했을 것이다. 지금은 알았다. 위명서의 온기는 사람을 데우기 위해서가 아니라, 사람의 경계를 녹이기 위해 존재했다.

월령은 상자의 비녀를 보지 않았다.

"다만 제 이름이 닿은 물건은 제가 먼저 받을 수 없습니다. 심가의 딸인 이상, 아버지께서 예를 정하신 뒤에야 손을 내밀 수 있습니다."

거절이 아니었다.

수락도 아니었다.

문턱에 세워 두는 말.

위지헌이 아주 미세하게 고개를 내렸다. 남들이 보면 숨 쉬는 정도로 지나칠 움직임이었다. 월령에게는 충분했다.

잘했다.

그 말이 들린 것 같았다.

위명서는 한참 월령을 바라보았다.

그 눈 안에서 흥미가 깊어졌다. 불쾌감도, 의문도, 조금의 즐거움도 섞여 있었다. 사람은 자신이 아는 길이 막히면 먼저 화를 내지만, 그 뒤에는 새 길을 찾는다. 위명서는 새 길을 찾는 사람이었다.

"심 아가씨의 말이 옳습니다."

그는 너무 쉽게 물러났다.

쉽게 물러나는 사람을 믿어서는 안 된다.

위명서는 비녀 상자를 닫게 했다. 은실 끈이 다시 묶였다. 그 소리가 유난히 작게 들렸다.

"그럼 장군께 맡기지요. 부디 제 마음만은 심 아가씨께 무겁지 않았으면 합니다."

무겁지 않았으면 한다.

그러나 그 말은 이미 무게가 되었다.

사람들이 들었기 때문이다.

월령은 위명서가 끝까지 손을 더럽히지 않는 방식에 이를 악물고 싶었다. 그가 직접 강요한 것은 아무것도 없었다. 그저 마음을 보냈고, 예물을 놓았고, 심가의 예를 존중한다고 물러났다.

아름답고,

공손하고,

깨끗했다.

그래서 더 오래 남는다.

위지헌이 한 걸음 움직였다.

그가 움직이자 사람들의 시선도 함께 이동했다. 월령에게 모이던 시선이 잠깐 끊겼다. 참으로 사소한 이동이었다. 그러나 그 한 걸음이 월령에게 붙으려던 소문의 첫 먼지를 털어 냈다.

"심 장군."

위지헌이 말했다.

"약재는 왕부 의원도 함께 보게 하시오. 어제부터 심가에는 향이 많았으니, 오늘은 약이라도 향 없이 들이는 편이 낫겠소."

담담한 말이었다.

그러나 그 안에는 많은 것이 들어 있었다.

어제 향이 있었다.

오늘 약은 검사를 받아야 한다.

심가 안에 이미 이상한 일이 있었으니, 황자의 병문안도 예외가 아니다.

위명서의 얼굴에는 여전히 미소가 있었다. 하지만 월령은 그의 손가락이 옥패 아래에서 아주 작게 굳는 것을 보았다.

아, 불쾌하구나.

그 사실이 월령의 심장을 서늘하게 데웠다.

예물 검사는 대청 옆 작은 방에서 이루어졌다.

유씨에게 직접 올릴 수 없다며 심도윤이 선을 긋자, 한씨의 얼굴에 잠깐 균열이 갔다. 그녀는 유씨의 병세를 걱정하는 말로 그 균열을 덮었다. 그러나 이미 늦었다. 심도윤은 한씨를 보지 않았다. 장군이 누구를 의심하기 시작하면, 그 의심은 말보다 오래간다.

월령은 방 안에 들어가지 않았다.

들어가고 싶었다.

상자 안을 직접 확인하고, 비녀 밑에 숨은 것이 있는지 보고, 위명서가 어디까지 손을 뻗었는지 알아내고 싶었다.

그러나 이번에는 참았다.

손은 늦게 내밀어도 된다.

그 말이 아직 귓가에 남아 있었다.

대신 월령은 열린 문 바깥에서 사람들의 발을 보았다. 내관의 신발 끝, 심가 의원의 낡은 가죽신, 왕부 의원의 검은 신, 그리고 문가에 비스듬히 선 윤백의 흰 신코.

윤백은 월령이 문 가까이에 선 것을 알아차리자마자, 아주 자연스럽게 몸을 반쯤 틀었다. 방 안에서 비녀를 꺼내는 장면이 월령의 시야에 직접 들어오지 않도록 막은 것이다.

월령은 멈칫했다.

윤백은 고개를 숙인 채, 마치 우연히 그 자리에 선 사람처럼 말했다.

"가루가 날릴 수 있습니다."

그 말투가 지나치게 근엄했다.

비녀에서 무슨 가루가 난단 말인가.

청아가 옆에서 입술을 깨물었다. 웃음을 참는 것이 분명했다. 월령은 어쩔 수 없이 눈을 내리깔았다. 어제까지만 해도 죽음과 독과 향으로 숨이 막히던 심가였다. 그런데 이 사소한 장면 하나가 이상하게 사람을 살게 했다.

왕부 사람들은 정말로 이상했다.

그들은 위지헌의 명을 과할 만큼 성실하게 수행했다.

그리고 그 과함 때문에, 숨기려는 것이 더 잘 보였다.

월령은 그것이 마음인지, 명령인지, 정치인지 아직 알 수 없었다.

방 안에서 왕부 의원의 목소리가 들렸다.

약재는 깨끗했다.

향도 없다.

독도 없다.

예상대로였다.

위명서는 오늘 독을 보내지 않았다. 독이 없다는 사실까지 계산했을 것이다. 독이 없으면 의심한 자가 우스워진다. 깨끗한 약재 앞에서 월령이 조금이라도 불안한 표정을 보였다면, 그 표정이 곧 소문이 되었을 터였다.

마지막으로 비녀 상자가 열렸다.

긴 침묵.

월령은 자신도 모르게 손을 쥐었다.

이번에는 위지헌이 곁에 없었다. 대청에서 위명서와 심도윤, 그리고 친척들을 상대하고 있을 것이다. 그가 한 몸으로 모든 곳을 막을 수는 없다.

그 사실이 갑자기 서늘했다.

지켜지는 것에 익숙해지면, 지켜지지 않는 순간이 더 크게 빈다.

월령은 그 빈자리가 싫었다.

싫은데, 이미 느끼고 있었다.

그때 윤백이 아주 작게 손을 들어 올렸다. 손가락 두 개. 문 안쪽에서 강무진이 움직이는 그림자가 비쳤다. 말은 없었다. 그러나 그 신호 하나로 방 안의 사람들 위치가 바뀌었다.

월령의 시야를 막던 윤백은 그대로,

문 안쪽에서는 강무진이 내관의 손을 멈춰 세웠다.

곧 심가 의원이 낮게 말했다.

"상자 밑단에 한 겹이 더 있습니다."

월령의 심장이 내려앉았다.

역시 있었다.

비녀 아래, 흰 비단 밑에 얇은 향지가 깔려 있었다. 독은 아니었다. 향도 거의 나지 않았다. 다만 종이 한쪽에 아주 희미한 인장이 눌려 있었다.

독고가의 상단 인장.

월령은 그 이름을 보는 순간 붉은 담 안쪽의 오래된 정적을 떠올렸다.

독고 태후.

황제의 뒤에서 궁의 피와 혼사를 움직이던 여자. 황좌를 위해서라면 자식 같은 후궁도, 충신의 가문도, 황후의 목숨도 망설이지 않던 사람. 월령은 태후의 손을 너무 늦게 보았다. 모든 일이 위명서의 손에서만 나왔다고 믿은 동안, 독고 태후는 늘 한 걸음 뒤에서 웃고 있었다.

지금도 마찬가지였다.

위명서는 혼자 움직이지 않는다.

그 뒤에는 이미 독고가가 있었다.

윤백은 향지를 직접 집지 않았다. 왕부 의원이 먼저 집게로 들었다. 강무진은 말없이 문가를 막았고, 심가 의원은 얼굴이 굳은 채 인장을 확인했다. 내관의 눈빛이 흔들렸다. 그는 아마 정말 몰랐을 것이다.

위명서의 사람이라 해도 모든 패를 아는 것은 아니다.

모르는 사람이 들고 오는 물건만큼 깨끗한 것도 없으니까.

그때 대청 쪽에서 위지헌의 목소리가 들렸다.

낮고,

멀고,

조금도 흔들리지 않는 목소리.

"상자는 닫아라."

그는 보지 않고도 알고 있었다.

아니, 애초에 이렇게 될 것을 기다렸을지도 모른다.

윤백은 즉시 고개를 숙였다. 강무진이 내관의 길을 막은 채 비켜서지 않았다. 향지는 왕부 의원의 약갑 안으로 들어갔다.

월령은 그 모든 과정을 문밖에서 지켜보았다.

단 한 번도 손을 대지 않은 채.

그제야 알았다.

때로는 만지지 않는 것이 가장 강한 증거가 된다.

위명서는 물러날 때까지 예를 잃지 않았다.

그는 심도윤에게 유씨의 쾌유를 빌었고, 한씨의 걱정을 위로했으며, 심서윤에게는 큰어머니를 잘 보살피라 다정하게 말했다. 마지막으로 월령에게 시선을 주었다.

짧은 시선이었다.

그러나 그 안에는 많은 것이 있었다.

너는 달라졌다.

그러나 달라진 길도 길이다.

나는 다시 찾아낼 것이다.

월령은 고개를 숙였다. 정면으로 받지 않았다. 예전의 자신은 위명서의 시선을 피하지 못했다. 그가 보면 보이는 사람이 되었고, 그가 부르면 불린 사람이 되었다.

이번에는 시선도 늦게 내밀었다.

위명서의 행렬이 대문을 빠져나간 뒤, 심가에는 늦게 숨이 돌아왔다.

사람들은 조심스럽게 움직였다. 누군가는 삼황자의 품위를 칭찬했고, 누군가는 섭정왕의 날카로움을 두려워했다. 한씨는 자신의 처소로 돌아가며 한 번도 뒤돌아보지 않았다. 심서윤은 제자리에 남아 있었다.

월령은 서윤의 얼굴을 보았다.

그 아이는 울지 않았다.

오히려 울지 않으려 애쓰는 쪽이 더 아프게 보였다. 오늘 위명서가 월령을 다시 보았다는 사실, 비녀가 월령의 이름을 품고 왔다는 사실, 그리고 그 비녀마저 위지헌의 한마디에 문턱에서 멈췄다는 사실.

서윤에게는 모든 것이 같은 결론으로 이어졌을 것이다.

또 언니.

월령은 그 마음을 읽었다.

읽었으나 다가가지 않았다.

오늘의 서윤에게 위로는 독이 된다. 미움받는 줄 알면서도 붙잡고 싶어 하는 마음은, 잘못 건드리면 더 깊게 비틀린다. 심서윤은 아직 돌아올 수 있을까. 월령은 잠시 생각했다.

모르겠다.

피로 끝난 길의 서윤은 끝까지 갔다.

그러나 지금의 서윤은 아직 모든 칼을 다 쥐지 않았다. 사람은 한 번의 선택으로만 악인이 되지는 않는다. 다만 같은 방향으로 여러 번 걸으면, 돌아오는 길이 점점 좁아질 뿐.

월령은 그 길목을 막고 싶었다.

동시에 서윤이 또다시 어머니의 숨을 노린다면, 주저 없이 베어야 했다.

그 두 마음이 함께 있었다.

그래서 월령은 더 오래 침묵했다.

서원당 뒤뜰에는 햇살이 조금 더 짙었다.

유씨는 아직 침상에 있었고, 심도윤은 대청의 일을 정리하러 갔다. 월령은 잠시 혼자 뒤뜰로 나왔다. 몸은 아직 온전하지 않았고, 머리는 지나치게 맑았다. 맑을수록 더 많은 것이 보였다.

비녀.

독고가의 인장.

위명서의 깨끗한 손.

위지헌의 한 걸음.

그 모든 것이 한 줄로 이어졌다.

심가의 누명은 위명서 혼자 만들 수 있는 일이 아니었다. 황좌를 원하는 자, 군권을 두려워하는 자, 심가의 빈자리를 탐내는 자, 안채의 자리를 바라는 자들이 조금씩 칼끝을 보탰다. 위명서는 그 칼들을 모아 한 손으로 쥔 사람일 뿐.

그렇다면 갚아야 할 이름도 한 사람일 수 없다.

월령은 한숨을 삼켰다.

그때 뒤에서 아주 낮은 목소리가 들렸다.

"이번에는 손이 빨라지지 않았군."

위지헌이었다.

월령은 돌아보지 않았다. 이상하게도 그가 오는 것은 늘 먼저 공기로 알 수 있었다. 바람이 낮아지고, 그림자가 조금 짙어지며, 세상의 소리가 한 겹 뒤로 물러난다.

"왕야께서 늦게 내밀어도 된다고 하셨으니까요."

말하고 나서야 조금 원망처럼 들렸다는 것을 알았다.

위지헌은 가까이 오지 않았다. 한 걸음, 아니 두 걸음쯤 떨어진 곳에 섰다. 남들이 보면 예의를 지킨 거리였다. 그러나 월령은 그 거리가 오히려 자신을 배려한 것임을 알았다. 어제 독향 뒤, 그의 팔과 등 사이에 남았던 얇은 공기를 아직 몸이 기억하고 있었으므로.

"오늘의 손은 잘 숨겼다."

그의 말은 낮았다.

월령의 목이 조금 뜨거워졌다.

"마음은요."

묻고 나서 후회했다.

위지헌이 대답하지 않을 줄 알았다. 혹은 적에게 하듯 한 박자 뒤에야 이해될 말을 남길 줄 알았다.

그러나 그는 오늘도 월령에게 어렵게 말하지 않았다.

"흔들렸다."

그가 말했다.

"그래도 내밀지는 않았다."

월령은 뒤늦게 숨을 들이켰다.

칭찬도 위로도 아니었다. 사실을 말했을 뿐이다. 그런데 그 사실이 이상하게 따뜻했다. 그는 월령이 흔들렸다는 것을 부끄러움으로 만들지 않았다. 흔들렸으나 버텼다는 쪽에 무게를 두었다.

월령은 손끝을 소매 안에서 쥐었다.

"제가 흔들리는 것도 보이십니까."

"보인다."

너무 쉽게 돌아온 대답이었다.

월령은 이번에야말로 돌아보았다.

위지헌은 햇살 아래 서 있었지만, 이상하게도 빛을 먹지 않는 사람처럼 보였다. 검은 장포, 낮은 눈빛, 조금도 흐트러지지 않은 자세. 그 모든 단단함 속에서 오직 그녀를 보는 시선만 온도를 달리했다.

"그럼 가려 주실 겁니까."

말은 조금 날카롭게 나갔다.

지켜지는 것이 고맙고, 동시에 두려웠다. 그의 그림자가 너무 커서, 언젠가 자신이 그 안에서 길을 잃을까 봐. 월령은 한때 한 사람의 손을 잡고 자신의 판단을 맡겼다. 다시는 누구에게도 그렇게 살고 싶지 않았다.

위지헌은 그 마음까지 읽은 듯했다.

"가릴 것은 가린다."

그가 천천히 말했다.

"그러나 네 눈을 닫지는 않는다."

월령의 말문이 막혔다.

"추한 것은 내가 먼저 보겠다. 네가 봐야 할 때가 오면, 네가 다치지 않을 만큼만 남겨 두지."

쉽게 말했다.

어려운 정치도, 독고가의 인장도, 위명서의 소문도 모두 잠시 뒤로 물러났다. 남은 것은 아주 단순한 말이었다.

너를 모르게 두겠다는 뜻이 아니다.

네가 찢어지지 않게 순서를 정하겠다는 뜻.

월령은 눈가가 뜨거워지는 것을 느꼈다.

그런 말을 들으면 안 되었다.

너무 믿고 싶어지니까.

위지헌이 손을 내밀었다. 이번에는 손목을 잡지 않았다. 그의 손끝이 월령의 소매 끝에 닿았다. 살갗은 닿지 않았는데도, 마치 맥 위를 짚힌 것처럼 심장이 뛰었다.

그는 소매 안으로 말려 들어간 천을 아주 조금 펴 주었다.

그뿐이었다.

그런데 월령은 숨을 멈췄다.

"손을 숨기는 건 좋다."

그가 낮게 말했다.

"다만 너무 세게 쥐면 네가 먼저 아프다."

월령은 그제야 자신이 손바닥을 아프도록 쥐고 있었음을 알았다. 손가락을 펴자 손톱 자국이 하얗게 남았다. 위지헌의 시선이 그 자국에 닿았다가, 곧바로 떨어졌다.

그는 만지지 않았다.

만지고 싶은 것을 참는 사람처럼.

그 절제가 더 위험했다.

멀리서 윤백의 목소리가 들렸다.

"왕야."

대답은 없었다.

"약갑은 봉했습니다. 심가 의원께 맡길 것은 맡겼고, 향지는 따로 두었습니다."

잠시 뜸을 들인 뒤, 윤백이 아주 조심스럽게 덧붙였다.

"그리고 꿀물은 새로 올릴까요."

월령의 얼굴이 순식간에 달아올랐다.

위지헌의 눈썹이 아주 미세하게 움직였다.

"윤백."

"예."

"군무로 돌아가라."

"예. 밝은 군무로 돌아가겠습니다."

강무진의 낮은 헛기침이 이번에도 들렸다. 윤백이 너무 멀리 갔다는 뜻이었다. 월령은 결국 참지 못하고 아주 작게 웃었다.

위지헌이 그녀를 보았다.

그 시선이 너무 조용해서 웃음이 더 오래 남았다.

"그렇게 웃는 쪽이 낫다."

월령의 웃음이 멈췄다.

위지헌은 더 가까이 오지 않았다. 다만 눈빛만으로 그녀의 얼굴을 오래 보았다.

"오늘 들은 말들은 담아두지 마라. 소문은 내가 거를 테니."

"왕야."

"너는 네 어머니 곁으로 가라."

그의 목소리가 아주 낮아졌다.

"밝은 곳에 있어."

월령은 아무 말도 하지 못했다.

명령처럼 들렸다.

그래서 잠깐 목덜미가 서늘했다.

그런데 이상하게도 그 말은 그녀를 밀어내지 않았다.

어둔 회랑 끝에 등 하나를 걸어 두고, 그 아래로만 걸으라 이르는 것 같았다.

그 마음을 무어라 불러야 하는지 월령은 알지 못했다.

알지 못하는 것이 더 두려웠다.

황궁으로 돌아가는 길, 위명서는 비녀 상자를 무릎 위에 올려 두었다.

상자는 닫힌 채였다.

그 안의 비녀는 월령의 손에 닿지 못했다. 비단 밑에 숨겨 둔 독고가의 인장도 왕부의 손에 걸렸다. 겉으로 보면 실패였다.

그러나 위명서는 실패라는 말을 쉽게 쓰지 않았다.

실패는 길이 닫혔을 때 쓰는 말이다.

오늘은 길이 바뀌었을 뿐.

그는 월령이 손을 거두던 순간을 떠올렸다. 분명 움직이려 했다. 손가락은 비단 가장자리를 향해 낮게 풀렸고, 숨은 얕게 흔들렸다.

그러나 숙부의 한마디가 떨어지자 그 손은 살구꽃잎이 찬물에 닿은 듯 움츠러들었다.

두려움은 자신을 향해 있었다. 그리고 그 두려움을 멈춘 것은 다른 사람의 목소리였다. 순종이라 부르기에는 아직 경계가 남아 있었고, 거절이라 부르기에는 너무 조용히 따랐다.

그 애매한 틈이 위명서의 속을 아주 느리게 긁었다.

그 틈 옆에는 또 하나의 작은 문이 있었다.

심서윤.

눈물이 마르기도 전에 어른의 얼굴을 흉내 내던 아이. 언니라 부르면서도 월령의 그림자가 제 발등까지 덮치는 것을 견디지 못하던 사촌.

사람은 인정받지 못한 자리에서 가장 고운 말을 배우고, 가장 가는 바늘도 품는다.

위명서는 그런 마음이 어디로 열리는지 잘 알았다.

위명서는 창밖으로 지나가는 붉은 궁담을 보았다. 궁은 외로운 곳이다. 그 말은 거짓이 아니었다. 다만 외로움은 사랑만으로 채워지는 것이 아니다. 권력이 빈 곳을 메우고, 사람이 권력의 빈 곳을 메운다.

그는 심가를 원했다.

심도윤의 군권,

심각의 충성,

심가가 지방 무장들에게 갖는 상징성.

그리고 심월령.

그녀는 단지 아름다운 여인이 아니었다. 심가의 문장이고, 아직 자신에게 돌아오지 않은 대답이며, 숙부의 차가운 눈을 흔드는 유일한 이름이었다.

그런 여인을 섭정왕의 그림자 안에 둘 수는 없다.

위명서는 비녀 상자를 가볍게 쓸었다.

"태후마마께 문안을 넣어라."

내관이 고개를 숙였다.

"심가 여인들을 궁의 다과에 모시면 어떻겠느냐고 여쭈어라."

내관의 눈빛이 아주 잠깐 흔들렸다가 가라앉았다.

위명서는 웃지 않았다.

숙부가 심가의 문턱을 지킨다면.

다음 문턱은 황궁 안에 만들면 된다.

그곳에서는 누구도 완전히 남의 그림자로 숨을 수 없으니까.