LOGINShare
8. 숙모
publish date:
2026-05-24 00:35:15방 안에는 약한 햇살이 고여 있었다. 침상에 기대 앉은 유씨는 창백했지만 살아 있었다.
아직 눈빛이 꺼지지 않았고, 손끝에 온기가 남아 있었다. 월령은 그 얼굴을 보는 순간 무너질 뻔했다.
하지만 무너지지 않았다.
이 방에는 지켜야 할 사람이 있고, 잡아야 할 사람이 있었다.
"어머니."
"월령아."
유씨가 고개를 돌렸다.
그 부름 하나에 월령의 눈가가 뜨거워졌다.
"네가 웬일로 약방까지 다녀왔니. 몸이 약한 아이가."
"어머니 약이라서요."
월령은 침상 곁에 앉았다.
유씨가 그녀의 얼굴을 가만히 보았다.
어머니는 늘 그랬다.
월령이 웃어도 울음을 알아보았고, 아무 말 않아도 상처를 먼저 보았다.
"무슨 일이 있었니?"
"아무 일도요."
거짓말이었다.
그러나 이번 거짓말은 어머니를 살리기 위한 것이었다. 둘째 부인 한씨는 이미 방 안에 앉아 있었다.
짙은 자색 치마에 단정한 비녀를 꽂고, 걱정스러운 얼굴로 유씨를 바라보던 중이었다. 향낭에서 매화와 침향을 섞은 향이 났다.
너무 정갈해서, 오히려 병든 방의 냄새와 어울리지 않았다.
"월령이가 효심이 깊구나. 아픈 몸으로 직접 약을 가져오다니."
한씨의 목소리는 부드러웠다.
"숙모께서 좋은 약을 보내 주셨다 들었습니다."
월령은 고개를 숙였다.
"내가 한 일이 뭐가 있겠니. 네 어머니께서 어서 나으셔야지."
한씨가 손수건으로 눈가를 눌렀다. 그때의 월령은 그 눈물을 믿었다.
지금은 그 손수건 끝에 묻은 향까지 의심스러웠다.
서윤이 한 걸음 나섰다.
"큰어머니, 어머니께서 밤새 의원 처방을 다시 살피셨어요. 꼭 드셔야 해요."
"고맙구나, 서윤아."
유씨가 희미하게 웃었다.
월령은 탕약 그릇을 들었다. 그 순간 한씨와 서윤의 시선이 동시에 그녀의 손으로 향했다.
초조함, 기대, 그리고 아주 깊은 곳의 두려움.
월령은 그 모두를 보았다.
"어머니, 약이 조금 뜨겁습니다. 제가 먼저 식혀 볼게요."
월령은 숟가락으로 탕약을 떠 올렸다. 한씨의 입술이 살짝 벌어졌고, 서윤은 숨을 멈췄다.
그러나 월령은 숟가락을 어머니의 입가로 가져가는 대신, 문득 손을 멈췄다.
"아. 제가 예를 잊었습니다."
방 안의 시선이 그녀에게 꽂혔다. 월령은 한씨를 향해 몸을 돌렸다.
"숙모께서 어머니를 위해 귀한 약을 구해 주셨으니, 먼저 향을 봐 주셔야 하지 않겠습니까."
한씨의 얼굴이 굳었다.
아주 짧은 순간이었으나, 방 안의 햇살이 한 치쯤 물러난 듯했다.
서윤이 급히 웃었다.
"언니도 참. 약을 어찌 어머니께서 먼저—"
"왜?"
월령이 물었다.
그 한 글자에 서윤의 웃음이 멈췄다.
"숙모께서 직접 구해 주신 약이라 들었어. 어머니를 위한 정성이니, 향이 제대로 우러났는지 보시는 게 이상한 일이니?"
"그건…"
한씨가 손수건을 움켜쥐었다.
"월령아, 나는 기침이 없으니 약향을 보아도 잘 모를 것이다."
"드시라는 것이 아닙니다."
월령은 숟가락을 천천히 한씨 앞에 내밀었다.
"그저 향만 보시면 됩니다."
한씨는 숟가락을 바라보았다.
탕약은 독이 아니었다.
하지만 한씨는 그것을 몰랐다.
서윤도 몰랐다.
그들이 아는 것은 오직 하나 — 어머니가 마시면 죽어야 할 약이라는 것. 그러므로 지금 그들의 얼굴이 증거였다.
"어머니!"
서윤이 갑자기 한씨의 팔을 붙잡았다.
"향이 너무 짙어요. 큰어머니 몸에 맞지 않을 수 있으니 의원을 다시—"
"서윤아."
월령이 조용히 불렀다.
"너는 왜 겁을 내니?"
서윤의 눈동자가 흔들렸다.
"제가요?"
"나는 숙모께 향을 봐 달라고 했을 뿐이야."
"언니, 저는 그저 큰어머니가 걱정되어…"
"그래."
월령이 미소 지었다.
"나도 어머니가 걱정되어 이러는 거야."
침묵이 길어졌다.
유씨는 말없이 월령을 바라보고 있었다.
눈빛이 깊었다.
무언가를 눈치챘으나, 아직 묻지 않았다. 한씨는 결국 숟가락을 받아 들었다.
그 손이 떨리고 있었다.
향만 맡으면 되는 일이었고, 마실 필요도 없었다. 그런데도 이마에 식은땀이 맺혔다.
"향이… 괜찮구나."
"정말입니까?"
"그래."
"그럼 어머니께 올리겠습니다."
월령이 숟가락을 돌려받으려 하자, 서윤이 갑자기 앞으로 나섰다.
"잠깐만요. 제가… 제가 다시 데워 오겠습니다. 식은 약은 효험이 떨어지니까요."
목소리는 여전히 부드러웠으나, 끝이 미세하게 떨렸다.
아직 어리구나.
월령은 생각했다.
곤원전의 밀서를 훔치던 서윤은 이보다 훨씬 능숙했다. 지금의 서윤은 악의를 품었으되, 아직 궁중의 칼날처럼 단련되지는 않았다.
그러니 지금 부러뜨릴 수 있다. 아니 — 부러뜨리기엔 이르다.
누가 이 아이에게 칼을 쥐여 주었는지 먼저 알아야 했다.
"그러면 네가 데워 오렴."
월령은 뜻밖에도 순순히 탕약 그릇을 내밀었다. 서윤의 얼굴에 안도가 번졌다.
그 순간, 월령은 그릇을 놓쳤다.
Latest chapter
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 498. 죽
청아는 새벽에 처음으로 열이 올랐다.이불 밖으로 나온 손에 감은 천 위로 누런 진물이 배어 나왔고, 이마에 얹힌 수건에서 김이 올랐다. 등에 박혔던 자리는 바늘구멍만 했는데, 그 둘레가 검붉게 부어 손바닥만 하게 번져 있었다. 방어멈이 젖은 수건을 갈아 얹을 때마다 수건이 금세 데워졌다. 월령의 손끝이 찼다. 겁이었다. 이 아이 하나를 지키지 못했다는 생각이 겁보다 먼저 와서 명치를 눌렀다."태의를 불러 주세요. 태후전 태의라도 좋아요.""내명부 소속이 아닌 시녀는 태후전 태의가 볼 수 없사옵니다. 법도이옵니다.""사람이 죽어 가요.""법도는 사람이 죽어 가는 날에도 법도이옵니다."월령은 돌아서서 묵아를 불렀다. 묵아는 이미 신발을 졸라매고 있었다."회춘당에 가서 주란을 찾아라. 은매가 남긴 방서 중 가루가 푸른 것을 달이라 해라. 지금 가면 해 지기 전에 올 수 있다.""뛰어서 갈게요. 궁담은 넘어도 되죠.""넘어라. 누가 막으면 막는 사람 칼보다 빠르게 뛰어라."묵아가 담 쪽으로 사라졌다. 담 위에서 짧은 머리가 한 번 번뜩이고 없어졌다. 월령은 그 자리를 오래 보지 못했다. 보고 있으면 묵아가 돌아오는 시각을 세게 될 것 같았다.*청아는 한낮에 잠깐 눈을 떴다.방어멈이 숟가락으로 죽을 떠 입가에 갖다 댔으나 입술이 열리지 않았다. 죽이 턱을 타고 베개로 흘렀다. 방어멈은 그 죽을 닦으며 입술을 깨물었다."먹어야 산다, 먹어야 산다. 내가 이 집 애들을 세 번 건졌어도 입 안 벌리는 애는 못 건진다. 열 오른 날일수록 한 숟갈이라도 넘겨야 하는 게야. 청아야, 너 내 말 듣고 있지."대답이 없었다. 방어멈은 숟가락을 놓지 않고 입가를 한 번 더 닦았다. 잔소리가 길어질수록 손은 더 조심스러워졌다. 잔소리로 하는 걱정이었다."아기씨는요."청아가 소리 없이 입술만 움직였다. 월령이 얼굴을 가까이 댔다."봄은 잘 잔다. 방어멈 품에서.""다행이에요. 오른쪽으로 안았거든요.""그래. 네가 잘 안았다. 이제 아무 말 말고 쉬어라
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 497. 가을비
"태후마마께서 아기씨를 문안 자리로 청하십니다. 액걷이 구례에 따라 마마의 처소 안쪽에서 두 시진을 쉬게 하시겠다고 하셨습니다."아침부터 처마 끝에서 빗방울이 길게 떨어졌다. 접힌 우산에서 돌계단 위로 가는 물줄기가 흘러내렸고, 상궁 뒤에는 빈 가마 한 채가 사람을 태우러 온 모양으로 서 있었다."봄은 아직 어려서 낯선 방에서 잠들지 못해요."월령이 문턱에서 대답했다. 목소리는 고르게 나왔는데 등 뒤로 식은땀 한 줄이 흘렀다."구례는 구례이옵니다, 왕비마마. 황실 여아는 궁 어른의 품에 한 번씩 안겨 액을 걷는 법이옵니다. 이를 거절하시면 어른의 호의를 물리치시는 것이 됩니다.""어미는 곁에 있을 수 있나요.""어미는 안쪽에 드실 수 없는 법이옵니다. 시중 하나만 따를 수 있습니다."구례를 거스르면 황실 어른을 모욕한 죄가 되었고, 태후전은 그 죄를 들어 아이를 궁에서 떼어 놓을 수 있었다. 거절할 길이 없다는 것을 알면서도 머릿속에서는 거절할 말만 자꾸 맴돌았다. 방 안에서 방어멈이 봄에게 두꺼운 겉옷을 입히고 있었다. 입히는 손이 느렸다. 느리게 입히면 그만큼 아이가 이 방에 오래 남는다고 믿는 손이었다."청아야, 네가 데리고 가라.""예, 마마님. 저한테 맡겨 주세요.""오른쪽으로 안아라. 왼쪽에 누가 서거든 돌아서라. 등을 보여도 좋다. 아이가 먼저다."청아의 목이 한 번 움직였다. 등을 보여도 좋다는 말이 무슨 뜻인지 아는 사람의 목이었다. 천으로 감싼 손이 봄의 겉옷 자락을 여몄다. 방어멈이 봄의 머리에 털모자를 씌워 턱 아래에서 끈을 묶어 주고, 마지막으로 아이의 오른쪽 볼을 손등으로 한 번 쓸었다. 입은 한마디도 하지 않았다. 입을 열면 울음이 먼저 나올 것을 아는 사람의 입이었다.*태후전 안쪽 방은 창을 닫아 두어 어두웠다.화로의 붉은 불빛을 등지고 태후의 흰 얼굴이 떠 있었다. 청아의 등줄기가 서늘해졌다. 추위가 아니라 겁이었고, 청아는 그 겁을 품 안의 아이가 느끼지 않도록 팔에 힘을 주었다.태후는 봄을 한 번
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 496. 수결
"지당하오나 이번 일은 또한 지당하오며, 신은 처음부터 그리 믿었사옵니다."닫힌 종친부 문 안에서 배중곤의 목소리가 새어 나왔다. 마당에 선 종실 여인 하나가 낮게 웃었다. 바람개비가 이제 한쪽으로만 도는 것이 우스웠던 모양이었다. 월령은 웃지 않았다. 바람개비가 한쪽으로만 돈다는 것은 바람이 한쪽에서만 온다는 뜻이었다.네 번째로 서는 마당이었다. 처음 섰을 때도 왕비였고 이번에도 왕비였으나, 서 있는 자리는 서열에서 한 칸 더 물러나 비빈들 뒤, 종실 여인들 앞이었다. 은행잎이 치맛단에 달라붙었고 월령은 털어 내지 않았다. 네 번을 서는 동안 한 칸씩 물러났다. 그 셈이 발밑에서 찼다.변영달이 문을 열고 나와 표를 읽었다. 목청을 가다듬느라 두 번 헛디뎠다."황후 책봉 발의에 윤허를 청한 표가 마흔일곱, 불윤이 열둘, 보류가 다섯이옵니다."마당 여기저기에서 소매 스치는 소리가 났다. 심가의 이름을 아는 사람은 많았으나 그 이름 앞에 서서 불윤을 말한 사람은 열둘뿐이었다. 월령은 그 열둘 가운데 누가 심도윤의 옛 부하였는지 하나씩 헤아렸다. 헤아리는 동안 가슴이 더웠다. 열둘이 많은 숫자가 아니라는 것을 알았고, 열둘이 있다는 것이 가슴을 덥혔다.보류 다섯 중에 회안군이 있었다. 손자를 볼모로 잡힌 사람이 관을 벗은 채 문 곁에 서 있었다. 흰 머리에 관이 없는 자리가 눌린 채 남아 있었다.노은 내관이 월령 곁에 와 허리를 숙이고, 폐하께서 편전으로 드시라 한다고 아뢰었다. 월령은 은행잎을 밟으며 마당을 나섰다. 등 뒤에서 마흔일곱이라는 숫자가 낙엽처럼 사람들 사이를 돌았다.*"폐하께서 아신다 하나 옥새는 찍혀 있지 않구나."위지헌은 갈퀴에서 눈을 떼지 않고 말했다. 태후전 사자 서 내관이 정오 배로 운주 나루를 건너와, 염전 둑에 닿자마자 비단 보자기에서 문서를 꺼내 화리 수결을 청한 참이었다. 종이 한 장을 두 손으로 받쳐 들고 온 걸음이었다. 종이 안에 사람 하나가 들어 있을 때 그렇게 든다는 것을 위지헌은 알았다. 화리라는 두 글자를
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 495. 하나
"귀인 의복은 소매가 한 치 좁아야 합니다. 법도가 그렇습니다.""저는 소매가 넓은 쪽이 편해요.""편한 옷은 침방에서 짓는 것이 아닙니다. 궁에서는 서 있기 좋은 옷을 짓습니다."설련은 더 말하지 않았다. 침방 상궁의 줄자가 소매 길이를 재고, 허리를 재고, 치맛단까지 내려가며 숫자를 수첩에 옮겼다. 줄자가 어깨뼈 위를 지날 때마다 차가운 쇠가 속옷 위로 한 줄씩 금을 긋는 듯해서 등이 저 혼자 곧아졌다. 벽을 따라 귀인 책봉에 쓸 비단 필이 늘어서 있었고, 그 사이에 선 태후가 숫자를 한 줄씩 눈으로 따라 읽었다. 물표를 읽을 때와 같은 얼굴이었다. 제 몸이 물표가 되는 것을 열여섯 해 동안 바랐다. 바란 것이 와서 보니 차가웠다. 차가운 것을 차갑다고 말할 자리가 이 방에는 없었다. 설련은 숨을 고르게 쉬는 것으로 그 말을 대신했다.태후가 쪽빛 비단 필을 손으로 쓸었다. 비단이 손길을 따라 물결처럼 일었다."쪽빛으로 하라. 가을 안에 입을 것이니 섶을 두툼히 넣고. 설련아, 책봉은 열흘 뒤다. 그 안에 명서에게 네 입으로 답을 받아라."*"네가 원하느냐."편전 곁 회랑에서 위명서가 물었다. 노은 내관이 열 걸음 떨어진 기둥 곁에 서 있었다. 태후전 쪽의 눈이었고, 설련이 입을 열 때마다 그 눈이 귀로 바뀌었다. 위명서 곁에 등잔을 든 나인이 없다는 것을 설련은 한눈에 알아보았다. 그가 선 자리가 전보다 어두웠다. 눈 밑에 그늘이 졌고 소맷단이 한 군데 구겨져 있었다. 티 없는 소맷단이 구겨진 것을 설련은 처음 보았다. 등잔 하나가 꺼진 자리가 그 소맷단에 있었다."고모님 뜻이에요.""어머니 뜻을 묻는 것이 아니다. 네 뜻이다.""제 뜻은 고모님 뜻을 따르는 것이에요."제 뜻을 묻는 사람 앞에서 고모의 이름을 대는 입이 저라는 것이 조금 아팠다. 외사촌의 얼굴 뒤에는 병풍 뒤에서 오래 앉아 있던 어머니의 얼굴이 있었다. 두 사람은 어릴 적부터 같은 찻상에서 같은 꼭지를 돌리며 자랐다."귀인이라는 이름은 받겠어요. 이름은 고모님이 주
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 494. 서찰 둘
"아바."방어멈의 숟가락이 입김 앞에서 멈췄다. 미음을 식히던 참이었다. 문살 사이로 든 아침 햇살이 바닥에 격자무늬를 그렸고, 그 한가운데에서 봄이 흰 소매 한 조각을 쥐고 흔들고 있었다. 위지헌이 두고 간 소매였다."아기씨, 방금 뭐라고 하셨어요."봄은 천 조각을 입에 물고 되풀이했다."아바. 아바.""세상에, 셋 중에 제일 빠르다더니 이 말도 제일 빨리 하시네요. 아씨, 들으셨어요? 우리 아기씨가 왕야를 부르셨어요."청아가 부엌에서 손을 닦고 달려 나오다가 문지방에 발이 걸려 비틀거렸다. 감은 천 속의 물린 자국이 욱신거렸으나 웃음이 먼저 터졌다.월령은 대답하지 못하고 봄 곁에 앉았다. 아이는 어미를 보지 않고 천 조각만 흔들었다. 오른쪽 귀로 그 소리를 들었는지 고개가 문 쪽으로 기울어 있었다. 그 기운 고개를 보는데 눈이 뜨거웠다. 기쁨이었고, 기쁨 밑에 들을 사람이 없다는 아픔이 깔려 있었다. 두 달이 넘도록 이 방에서 그 이름을 부르는 사람은 없었다. 아이는 누가 가르쳐 주지도 않은 말을 문 쪽에다 대고 하고 있었다. 바다 하루 건너에 있는 사람은 이 소리를 듣지 못했다. 그 생각이 기쁨의 가운데를 반으로 갈랐다."아바는 소금을 구우러 가셨단다. 바다 건너에서.""아바. 아바.""그래, 그분이 아바다. 한 번 더 불러 보렴.""어머, 마마님. 왕야께 이 말을 어떻게 전해요? 서찰에 아바라고 적으면 왕야께서 무슨 말인지 아실까요?"청아가 문지방에 선 채 물었다. 물린 손을 다른 손으로 받치면서도 눈은 아이에게서 떨어지지 않았다."아실 거다. 바다 건너에서도 이 아이 소리만은 알아들으실 분이니까."말하고 나서 월령은 입을 다물었다. 아바라고 불린 사람이 그 첫 부름을 듣지 못했다. 청아는 그 얼굴을 보고 더 묻지 않았다. 대신 부엌으로 돌아가 아이의 미음을 새로 데웠다.*은매가 약 상자를 들고 온 것은 점심나절이었다.회춘당 약 상자는 봄의 열병 이후로 이레에 한 번 별당 문을 드나들었다. 내수사 약재라는 표가 붙은 한
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 493. 주란의 값
"고모님, 먹이 되었습니다.""붓."설련이 붓을 내밀자 태후는 받아서 먹을 찍었다. 태후전 서안 곁에서 먹을 밀면 단내가 올라왔다. 자녕궁 향과 같은 냄새였다. 이 방에서는 먹에서도 그 냄새가 났고, 열여섯 해 동안 맡은 그 냄새가 이제 코가 아니라 목에서 난다고 설련은 느꼈다. 목에서 나는 냄새는 씻어도 가시지 않았다."귀인 책봉이 가을 안에 날 것이다. 네 나이에 후궁으로 오르는 것이 늦다고 하는 이도 있겠으나 늦은 만큼 법도로 서는 자리다. 침방 상궁이 와서 치수를 잴 테니 그리 알아라.""예, 고모님."귀인이라는 말이 설련의 가슴에 떨어졌다. 떨어지는데 아무 소리가 나지 않았다. 열여섯 해 동안 바란 것이 이 방에서 나오는 인정이었고, 그것이 지금 치수를 재는 말로 왔다. 기쁨이 와야 할 자리에 찬 것이 왔다."명서 곁에서 네가 할 일은 아는 줄 안다. 예라고만 하지 말고 말해 보아라. 네 입으로 들어야 내가 믿는다.""폐하 곁에서 고모님의 눈과 귀가 되겠습니다. 폐하께서 숙모를 택하려 하시거든 고모님께 먼저 아뢰겠습니다.""숙모라고 하지 마라. 그 사람은 아직 황후도 아니다.""예, 고모님. 심월령이라 부르겠습니다."대답이 가볍게 나왔다. 열여섯 해 동안 병풍 뒤에서 배운 대답이었다. 가볍게 나오는 제 입이 설련에게는 조금 무서웠다. 왕부 마루에서 마마님이라 부르던 입이었다. 태후가 붓을 놓더니 서안 위의 종이 한 장을 문진 밑에 밀어 넣었다.문밖에서 노은 내관이 선제 능 제향 준비 시각과 곤원전 문안 순서가 겹친다고 아뢰었다. 태후가 일어섰다. 치맛자락이 서안 모서리를 스치고 지나갔다."먹은 거기 두어라. 마르면 남이 만지니까 네가 지켜라."*발소리가 병풍 너머로 멀어졌다.문진 밑에 눌린 종이의 귀퉁이가 바람에 들썩였다. 원본 명부에서 값 장 바로 뒤에 붙은 한 장이었다. 지키라는 것은 보라는 것이 아니었다. 그러나 눈은 이미 종이에 가 있었다. 설련은 문진을 들지 않고 종이 위로 고개만 숙였다. 숙비 시절부터 가늘고 곱게
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 13. 매듭
비가 그친 뒤의 새벽은 지나치게 맑았다.밤새 지붕을 두드리던 물소리가 멎자, 심가는 잠시 숨을 잃은 집처럼 조용해졌다. 처마 끝에는 아직 물방울이 매달려 있었고, 뜰 가운데 고인 얕은 물에는 회색 하늘이 얇게 비쳤다. 행랑채 쪽에서는 젖은 짚을 뒤집는 소리가 늦게 깨어났고, 부엌에서는 불씨를 살리려 부싯돌을 치는 소리가 두어 번 낮게 울렸다.비가 지나간 자리는 늘 사람보다 먼저 말을 했다.기와 밑에 떨어진 진흙, 담장 아래로 밀려온 풀씨, 회랑 끝에 비스듬히 남은 발자국. 맑은 날에는 누구의 것인지 묻지 않아도 될 흔적들이,
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 12. 틈
비는 밤새 그치지 않았다.새벽녘에는 처마 끝에서 떨어지는 물소리가 실을 감는 소리처럼 가늘게 이어졌다. 처음에는 한 방울씩, 곧이어 두 방울씩, 나중에는 어느 것이 먼저 떨어졌는지 구분하기 어려울 만큼 잦아졌다.심가의 아침은 젖은 냄새로 열렸다.행랑채 아이들은 짚신 밑창에 진흙을 묻힌 채 창고 앞을 오갔고, 부엌에서는 젖은 장작에 불을 붙이느라 연기가 낮게 깔렸다. 말린 생강은 다시 대청 안으로 들여졌고, 약방의 작은 종은 창포 묶음을 처마 아래에 걸며 연신 코를 훌쩍였다.비가 오는 날에는 집안의 틈이 먼저 보였다.기와가
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 11. 실
자녕궁에서는 아무 말도 오지 않았다.칭찬도 없었고, 꾸짖음도 없었다.완성본을 거두어 간 뒤 사흘이 지났으나 문상궁의 먹빛 소매는 다시 심가 문턱을 넘지 않았다. 동쪽 대문을 드나드는 것은 장작을 실은 수레와 포목점 심부름꾼, 약방의 어린 종뿐이었다.그런데도 심서윤은 매번 대문 쪽 소리가 날 때마다 고개를 들었다.처음에는 아주 작게였다.찻잔을 내려놓다가, 바느질하던 바늘끝을 멈추다가, 어머니 한씨가 부르는 말에 대답하려다 말고. 시간이 갈수록 그 작은 움직임은 몸에 남은 버릇처럼 굳어 갔다.기다림은 소리가 없었다.그러나
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 10. 붓끝
심서윤은 그 밤 잠들지 못했다.자녕궁에서 받은 작은 붓은 베개맡에 놓여 있었다. 흰 붓대는 어둠 속에서도 희미하게 떠 보였고, 끝에 매인 금실은 등잔불이 사라진 뒤에도 혼자 빛을 기억하는 것처럼 보였다.서윤은 옆으로 누웠다가 다시 몸을 일으켰다.방 안은 조용했다. 창밖에서는 밤새 젖은 살구꽃잎이 떨어지는 소리가 났고, 멀리 행랑채 쪽에서는 늦게 돌아온 하인이 물동이를 내려놓는 낮은 소리가 들렸다. 평소라면 그런 소리들이 집의 숨처럼 느껴졌을 것이다.오늘은 모든 소리가 자신을 기다리게 하는 것 같았다. 마마께서 다시 부르실까
