Se connecterPartager
7. 손님
Date de publication:
2026-05-24 00:16:47문밖의 목소리는 봄비처럼 부드러웠다. 심서윤은 늘 저렇게 말했다.
조심스럽게, 다정하게, 누구도 해친 적 없다는 얼굴로. 한때 월령은 그 목소리를 친자매처럼 믿었다 — 곤원전의 어느 밤, 그 작은 손이 비녀함에서 밀서를 꺼내는 것을 보기 전까지는.
지금 문을 열어서는 안 됐다.
서윤은 영리했다.
이 약방 안의 공기만으로도 이상함을 눈치챌 아이였다. 월령은 은매에게 다가가 몸을 낮췄다.
떨리는 손을 붙잡고, 그 손안에 작은 약봉지를 쥐여 주었다.
"이것을 넣어라. 감초와 진피다. 독은 없다."
월령이 낮게 속삭였다.
"향만 비슷하게 날 것이다. 손을 떨지 마라. 오늘 네가 올리는 탕약은, 아무도 죽이지 않는다."
은매의 목울대가 작게 움직였다.
"너도 죽지 않는다."
월령은 그 젖은 눈을 외면하지 않았다. 죄가 없어서가 아니라, 죄가 있다 하여 곧장 버려도 된다는 뜻은 아니었기 때문이다.
"대신, 누가 죽을까 두려워하는지 잘 보아 두어라."
바로 그때 다시 목소리가 들렸다.
"언니?"
첫 부름보다 아주 조금 낮아져 있었다. 걱정하는 척했지만, 그 안쪽에는 젖은 종이를 급히 접는 듯한 조급함이 있었다.
예전이라면 놓쳤을 소리였다.
"문을 열어요."
청아가 조심스럽게 문을 열었다. 봄볕을 등지고 심서윤이 서 있었다.
연분홍 저고리에 흰 치마, 머리에는 은실로 연꽃을 수놓은 비단 댕기. 그 가련한 얼굴을 보는 순간, 오래 묻어 둔 밤 하나가 스쳤다.
곤원전의 밤.
서윤은 그때도 똑같이 울먹였다. 언니, 저도 어쩔 수 없었어요.
폐하께서 언니를 버리셨는데 제가 무엇을 할 수 있었겠어요. 다음 날, 월령의 침전에서 위조된 역모 서신이 발견되었다.
"서윤아."
월령은 다정하게 불렀다.
제 목소리가 이토록 평온하게 나올 줄은 몰랐다.
평온은 용서가 아니었다.
오래 끓은 물이 더는 김을 내지 않는 순간에 가까웠다.
"몸이 안 좋으시다더니 왜 약방에 계세요? 제가 얼마나 걱정했는지 몰라요."
"어머니 약이 걱정되어 보러 왔어."
그 찰나, 서윤의 시선이 약로 위의 사기그릇을 스치고 지나갔다.
아주 짧았다.
눈썹도 입가의 미소도 그대로였다. 하지만 월령은 보았다 — 그 눈동자 안에 아주 얇게 번진 안도.
약이 아직 남아 있어 다행이라는 안도. 월령은 손톱이 손바닥을 파고드는 것을 느꼈다.
서윤이 약방으로 들어와, 시선을 은매에게 옮겼다.
은매는 고개를 푹 숙였다.
떨림이 눈에 띌 만큼 심했다.
"은매야, 너는 왜 그렇게 떨고 있니?"
서윤이 부드럽게 웃었다.
"몸이 안 좋으면 말하렴. 큰어머니께 올릴 약을 달이는 사람이 아프면 안 되잖니."
다정한 말이었다.
그러나 은매의 얼굴은 더 창백해졌다.
다정함으로 감싼 협박.
그때 보지 못했던 선들이, 이제는 보였다. 은매는 겁에 밀려 독을 들었고, 서윤은 인정받고 싶은 마음을 칼처럼 쥐었다.
둘 다 죄에서 멀지 않았으나, 아직 끝까지 간 사람들도 아니었다. 월령은 그 차이를 놓치지 않으려 숨을 골랐다.
"서윤아. 마침 잘 왔어."
월령이 천천히 말했다.
"어머니께 같이 가자. 탕약이 다 되었으니, 직접 올리면 어머니께서 기뻐하시겠지."
서윤이 멈칫했다.
봄바람에 소매가 흔들린 줄로만 알 만큼, 아주 잠깐.
"물론이죠. 그런데 언니, 얼굴이 아직 창백하세요. 큰어머니 약은 제가 올릴게요. 언니는—"
"아니."
월령의 대답은 짧았다.
약방 안이 조용해졌다.
그녀는 미소 지었다.
"내 어머니 일이잖아."
그 말에 서윤의 눈동자가 흔들렸다. 아주 작게, 그러나 분명히.
예전의 월령은 누구에게나 양보했다. 착한 딸, 좋은 황후, 다정한 언니.
그 이름들은 모두 목에 걸리는 얇은 비단 같았다. 부드러워서, 목을 조르는 줄도 몰랐다.
이번의 심월령은, 양보하지 않을 것이다. 서원당으로 가는 길은 짧았다.
그러나 그 짧은 길 위로 긴 세월이 겹쳐졌다. 어머니의 병실에서 들리던 기침.
장례 날 내리던 비.
흰 소복으로 흘리던 둘째 부인의 눈물. 모두 연극이었다 — 어쩌면 그중 일부는 진심이었을지도.
그러나 진심이 섞였다 하여 죄가 옅어지지는 않는다. 서원당 앞에 이르자 안쪽에서 기침 소리가 들렸다.
월령의 발이 멈췄다.
마지막으로 보았던 어머니는 뼈만 남은 얼굴이었다.
그럼에도 어머니는 말했다.
궁에 들어가거든 너무 착하게만 살지 말거라. 그 말을 그녀는 너무 늦게 이해했다.
"들어가자."
월령이 숨을 골랐다.
Dernier chapitre
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 210. 왕야께 가겠습니다
긴 돌길 사이로 아침 바람이 지나갔다.월령은 가마에서 완전히 내려섰다. 푸른 치맛자락이 발등 위로 고요히 내려앉았다. 백옥 비녀 아래 묶인 머리카락 한 올이 뺨을 스쳤으나 손을 들어 넘기지 않았다.위지헌은 궁문 계단 아래에서 멎었다.뒤따르던 대신들이 그에게 예를 올렸다. 병부 장수 하나가 급한 장계를 내밀었고, 예부 관원이 새 봉서를 들고 기다렸다. 붉은 담 건너 종친가 마차의 주렴도 잠시 들렸다.위지헌은 어느 쪽도 보지 않았다.월령에게 닿은 눈이 움직이지 않았다. 붕대 감긴 손이 비어 있는 옥대 곁에서 천천히 접혔다.검은 관모 아래로 반듯한 눈썹과 높은 콧날이 아침빛에 드러났다. 밤새 국청 기록을 보았는지 눈가에는 옅은 그늘이 남았고, 굳게 다문 입술만 평소처럼 흐트러짐이 없었다. 주렴을 들었던 손이 소리 없이 내려갔다.월령은 한 걸음씩 다가갔다. 그가 기다리겠다고 멈췄던 한 뼘을 남기고 섰다."사흘을 다 썼습니다."위지헌의 턱이 낮아졌다."예."평온한 대답이었다. 그의 엄지는 빈 옥대 자리를 세게 누르고 있었다.월령의 숨이 가슴께에서 한 번 멎었다. 속눈썹 끝에 맺힌 물기가 아침빛을 받아 흔들렸다. 그녀는 고개를 숙이지 않았다."답을 들으러 오신다 하셨는데, 제가 먼저 왔습니다."위지헌은 한 걸음도 좁히지 않았다. 검은 눈 안에 푸른 옷을 입은 월령만 담겼다."말해라."낮은 목소리 끝이 조금 잠겼다.월령은 소매 안에 넣어 둔 푸른 인끈을 꺼냈다. 손이 떨려 접힌 끈이 한 번에 펴지지 않았다. 그녀는 손가락으로 끝을 고르고 그의 붕대 감긴 손 위에 올려놓았다."심월령의 뜻으로."그의 손가락이 더디게 펴졌다."왕야께 가겠습니다."돌길 끝에서 말이 코를 울렸다. 누군가 들고 있던 장계의 종이만 바람에 바스락거렸다.위지헌은 대답하지 못했다.월령이 젖은 눈으로 그를 보았다. 옅어진 입술이 다시 움직이려는 순간, 그가 손바닥을 뒤집어 푸른 끈과 그녀의 손끝을 함께 받쳤다.다른 팔이 반쯤 들렸다가 멎었다. 상복 사이에 무릎을
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 209. 사흘째 아침
사흘째 빛이 처마 끝에 닿자 관봉을 떼어 낸 대문이 활짝 열렸다.아침상에는 흰죽과 무나물, 얇게 구운 두부가 올랐다. 유씨는 죽은 군졸들의 집으로 보낼 그릇부터 따로 담게 했다. 방어멈이 커다란 찬합 여덟 개를 마당에 늘어놓았다.심도현은 찬합마다 쌀자루와 베 필 수를 적어 붙였다. 서윤은 붓을 받아 글자가 번진 곳을 다시 쓰고, 어린 아란은 찬합 위에 올릴 당과를 하나씩 세었다.월령은 제 몫의 죽을 반 그릇 비웠다. 숟가락을 내려놓을 때까지 아무도 혼사 이야기를 꺼내지 않았다.유씨가 무나물 접시를 딸 쪽으로 밀었다. 월령은 한 젓가락을 더 먹었다. 국물이 식기 전에 비운 것을 본 뒤에야 유씨는 하인에게 상을 물리라 했다.청아가 빗을 들고 방으로 따라왔다."오늘은 어떤 비녀를 꽂을까요."월령은 함 안의 금비녀와 산호 떨잠을 지나 작은 백옥 비녀를 골랐다. 푸른 저고리 위에는 무늬 없는 엷은 겉옷을 입었다.청아가 머리를 반듯이 가르자 검은 머리카락이 등 뒤로 매끄럽게 갈라졌다. 빗살이 끝까지 내려갈 때마다 속눈썹이 한 번씩 떨렸다. 거울 속 얼굴은 아직 희었고, 젖은 듯 맑은 눈동자는 초점을 잃지 않았다.청아는 뺨 옆의 잔머리를 향기 없는 동백기름으로 눌렀다. 화려한 꽃 장식은 꽂지 않았다. 백옥 비녀 하나가 검은 머리 위에 맑은 빛으로 남았다."아가씨, 떨리세요?"월령이 소매 안 손을 폈다. 손바닥에 손톱 자국이 옅게 남았다."조금.""그럼 오늘 말고 내일 해도….""사흘을 청했어."청아의 입술이 다물렸다. 그녀는 월령의 옷깃을 한 번 더 펴 주고 뒤로 물러났다.유씨가 문가에 서 있었다. 병색이 옅어진 얼굴로 딸을 보다가 작은 푸른 인끈을 내밀었다. 빈 수레를 보내도 좋다는 뜻으로 잘라 주었던 것의 남은 절반이었다."이번에는 네 뜻에 묶어라."월령은 인끈을 손목에 감지 않았다. 곱게 접어 소매 안에 넣었다."다녀오겠습니다.""그래. 답은 네가 해라."유씨는 딸의 옷깃 안으로 들어간 머리카락을 빼 주었다. 손등이 월령의 뺨에
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 208. 먼저 안 사람
화로가 들어오기 전에 문상궁은 종이 한 장을 접었다.숙비 앞의 차는 이미 식어 있었다. 문상궁이 불씨 위에 종이를 놓자 먹으로 적힌 수레 번호가 가장자리부터 검게 말렸다.문상궁은 주내관이 입을 열 것이라고 아뢰었다."제가 살겠다고 무슨 말이든 하겠지."숙비는 찻잔을 들지 않았다. 불길에 비친 얼굴은 고요했고, 잔 옆에 놓인 손가락만 한 번 안으로 굽었다."문상궁은 오늘부터 밖에 나가지 마라. 네 방의 장부도 그대로 두고.""이미 늦었다. 더 태우면 그것도 기록이 된다."문상궁이 들고 있던 두 번째 종이를 내려놓았다. 첫 장은 화로 안에서 재가 되어 무너졌다.설련은 방 끝에서 향합 뚜껑을 닫았다. 타는 먹 냄새를 가리려고 침향을 더 넣었으나 검은 연기는 향보다 빨리 휘장에 밴다. 숙비가 손짓하자 그녀는 향합을 든 채 한 걸음 물러났다.그때 바깥 내관이 삼황자 도착을 알렸다.위명서가 방 안으로 들어왔다. 그는 숙비께 예를 올린 뒤 화로를 보았다. 아직 꺼지지 않은 종이 귀퉁이에 내수사 수레를 뜻하는 글자 하나가 남아 있었다.숙비가 손을 내밀었다."국청에서 고생이 많았구나. 이리 오너라."위명서는 전처럼 그 곁에 앉았다. 숙비의 손이 그의 소매를 펴 주었으나, 그는 차를 들지 않았다.숙비가 좋아하던 매화 자수를 손끝으로 쓸었다. 어린 시절부터 옷깃이 구겨질 때마다 해 주던 손길이었다. 위명서는 소매가 반듯해진 뒤에도 몸을 기대지 않았다."어마마마께서는 주내관이 잡힌 것을 언제 들으셨습니까."문상궁의 손이 치맛자락 위에서 멎었다.숙비는 아들을 똑바로 보았다."방금 들었다."위명서의 시선이 화로로 내려갔다. 종이는 이미 절반 넘게 타 있었다."그러하십니까."숙비가 찻잔을 들어 그의 입가로 가져가려 했다. 위명서는 두 손으로 잔을 받아 탁자 위에 내려놓았다. 찻물은 흔들렸으나 한 방울도 넘치지 않았다.그는 더 묻지 않았다. 숙비가 내민 유밀과에도 손을 대지 않고 자리에서 일어났다.숙비는 오늘은 일찍 쉬라며 아들의 소매를 다시 한
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 207. 순검패를 거두다
닫힌 문 안에서 황제의 명이 이어졌다."심도윤과 심가에 내린 체포 명을 거둔다. 붙은 봉함을 오늘 안에 떼고, 빼앗은 병권과 가산은 돌려주어라."허도겸이 두 손을 들어 황명을 받았다."회암의 군졸 여덟은 병부 전사록에 올린다. 장례와 남은 군록은 국고에서 낸다."백운의 굽은 등이 크게 떨렸다. 그는 장목의 군번목을 향해 이마를 바닥에 댔다.정전 안 대신들이 모두 고개를 숙였으나, 위지헌은 여전히 무릎을 세우지 않았다.경화제가 어좌 옆 쟁반을 가리켰다. 경안의 성문과 순검영을 움직일 때 쓰는 검은 옥패가 그 위에 놓였다. 위지헌은 그 옥패를 늘 옥대 안쪽에 달고 다녔다."섭정왕은 황명을 늦추고 거짓 게시문을 붙였다. 진범을 잡기 위해서였으나 정한 길에서 한 사람이 죽었다."위지헌이 허리에서 옥패를 풀었다.가느다란 끈이 붕대 사이에 걸렸다. 한 번에 풀리지 않자 검은 매듭이 손바닥을 눌렀다. 피가 흰 천 아래로 조금 배어 나왔다.그는 끝내 다른 손을 빌리지 않았다. 옥패를 두 손으로 들어 쟁반 위에 놓았다.달각."한 달 동안 도성 순검권을 거둔다. 왕부 사병은 삼백을 넘겨 움직이지 못한다."정전 밖에서 대기하던 순검영 지휘관이 허리의 칼을 풀어 내관에게 맡겼다. 당장 그날 저녁부터 경안 네 성문의 야간 명부는 병부가 직접 받게 되었다."명을 받듭니다."병부 상서의 눈이 들렸다. 도성의 문을 한 번에 열던 섭정왕이 제 패를 내려놓고도 변명 한 줄 보태지 않았다.위명서는 그런 숙부의 옆얼굴을 보았다. 어젯밤 자녕궁에 보내지 않은 종이 한 장이 소매 안에서 재가 된 듯 손끝이 서늘했다.국청이 끝나고 정전 문이 열렸다.밖에는 왕부 군사들이 줄지어 서 있었다. 위지헌이 빈 옥대를 하고 나오자 강무진이 먼저 무릎을 꿇었다. 뒤따라 군사들이 모두 한쪽 무릎을 댔다."일어나라. 백 명은 회암 유가족에게 간다. 나머지는 왕부로 돌아가라.""예, 전하."강무진은 순검패가 어디 있느냐고 묻지 않았다. 위지헌 뒤에 붙던 호위의 절반을 떼어 심가
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 206. 입을 연 사람들
위명서의 손 위에서 게시문이 펼쳐졌다."소자가 남문에 사람을 보낸 것은 묘시 초각입니다. 이 글은 묘시 이각에 삼황자부로 들어왔습니다."그는 종이 아래 찍힌 남문 수문장의 시각인을 보였다. 아직 물기가 남았던 인주가 번져 손끝 모양까지 묻어 있었고, 등잔에 댔던 가장자리는 검게 그을려 있었다.사관이 그 시각을 국청 기록 옆에 옮겨 적었다. 빈 수레가 남문을 나간 때와 첫 습격자가 붙잡힌 때도 같은 줄 아래 나란히 놓였다.경화제는 그 뒤 자녕궁에 알릴 생각이었는지 물었다.위명서의 손가락이 종이 끝을 한 번 눌렀다."보내지 않았습니다."뜰 아래 엎드린 주내관의 고개가 들렸다. 대신들 사이에서도 옷깃 스치는 소리가 났다.위명서는 어머니께서 아시기 전에 누가 먼저 움직이는지 보고 싶었다고 답했다.위명서는 위지헌을 보지 않았다. 접힌 게시문을 내관의 쟁반 위에 돌려놓고 제 자리로 물러났다.경화제는 더 묻지 않았다.황후전 바깥 별채에서 옮겨 온 생존자가 뜰로 들어왔다. 백운이라는 군졸이었다. 아직 고열이 남아 두 사람에게 부축받았고, 갈라진 입술에는 핏물이 맺혀 있었다.황후전에서 내준 솜신이 그의 발에는 컸다. 한 걸음 옮길 때마다 뒤축이 벗겨졌고, 부축한 내관이 허리를 숙여 다시 신겨 주었다.주내관 앞을 지나던 그의 발이 멎었다."저자입니다."목소리는 작았으나 정전 안까지 닿았다."회암으로 떠나기 전, 내수사 수레를 타라 한 자입니다. 길이 바뀌었다며 남원 군량패를 내밀었습니다."주내관이 몸을 돌렸다."거짓말이다!""얼굴을 잊지 않았습니다. 장목이 저자를 보고 돌아가자 했습니다."주내관이 갑자기 일어섰다. 포승줄에 묶인 두 팔을 휘둘러 옆에 있던 연무를 넘어뜨렸다. 무릎으로 목을 짓누르려는 순간 윤백의 발이 옆구리에 박혔다."컥!"주내관이 바닥을 굴렀다. 연무는 목을 감싸고 거친 숨을 토했다.위지헌은 무릎 꿇은 자리에서 움직이지 않았다. 붕대 아래 손가락만 천천히 펴졌다.허도겸이 백운의 진술서와 연무의 진술서를 나란히 올렸다
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 205. 정오의 국청
약 냄새가 가시기 전, 정오의 북이 다시 울렸다.정전 바닥에 햇빛이 길게 들었다. 중앙에는 불에 탄 장부와 군량패, 내수사 황동패가 놓였다. 그 뒤에 장목의 피 묻은 군번목이 따로 있었다.창고에서 살아 나온 일꾼 둘은 뜰 끝에 앉아 있었다. 한 사람의 머리에는 그을린 붕대가 감겼고, 다른 사람은 연기를 마신 듯 계속 마른기침을 했다. 포승줄에 묶인 자들과 자리가 섞이지 않았다.위지헌은 어좌 아래 홀로 섰다. 검은 관복의 오른쪽 소매가 붕대 감긴 손을 반쯤 가렸다. 대신들의 시선은 장부보다 그 손에 먼저 닿았다가 급히 내려갔다.허도겸이 조사서를 올렸다. 내관이 첫 장을 읽는 동안 잡혀 온 주내관과 연무가 뜰 아래 엎드렸다. 남문에서 붙잡힌 자들도 포승줄에 묶인 채 줄지어 앉았다.경화제는 끝까지 듣고 나서 조사서를 덮었다.황제의 곤룡포 소매에는 전날 밤 남은 유자 향이 옅게 배어 있었다. 두 증인을 황후전 바깥 별채에 들였다는 기록 아래에는 하문정의 붉은 인장이 찍혀 있었다."심가의 이름으로 거짓 게시문을 붙였느냐.""예."세 번째 대답 뒤에도 위지헌의 목소리는 흔들리지 않았다. 정전 바깥에 선 군사 한 명이 이를 악물었고, 강무진은 손등의 핏줄이 솟을 만큼 검집을 쥐었다가 놓았다."황명을 반나절 늦추었고.""예.""동문 길이 새어 군졸 하나가 죽었다."위지헌의 붕대 감긴 손이 소매 안에서 굽었다."예."병부 상서가 앞으로 나왔다."폐하, 섭정왕 전하께서 진범을 잡으신 공은 크오나 황명을 늦추고 사가의 이름을 미끼로 쓴 일을 가볍게 둘 수 없사옵니다. 더구나 회암의 유일한 증인이 죽었습니다."허도겸이 고개를 들었다."두 사람은 살아 있습니다. 한 사람은 오늘 아침 정신을 차렸습니다."병부 상서의 입술이 잠깐 멎었다.황제의 손가락이 어좌 팔걸이를 두 번 두드렸다."아우야. 왜 먼저 아뢰지 않았느냐.""남문을 보는 자가 게시문을 믿어야 했습니다. 아는 사람이 늘면 먼저 사라질 자였습니다.""그러고도 동문이 샜다.""제가 정
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 21. 종이
조서는 얇았다.얇은 종이가 사람을 가장 깊게 베는 날이 있다.심가 대문에 걸린 등불은 밤새 꺼지지 않았다. 내관이 돌아간 뒤에도 하인들은 감히 소리를 높이지 못했고, 부엌의 솥뚜껑은 평소보다 조용히 닫혔다. 종이 한 장이 집 안의 숨을 바꾸었다. 누가 지나가도 발끝이 먼저 조심스러워졌고, 아이들은 웃다가도 어른들의 눈치를 보고 입을 다물었다.월령은 조서를 다시 펼쳤다.궁중 내지 유출.호부 군량 장부 조작.심가 여식.그 말은 일부러 넓었다.월령일 수도 있고, 서윤일 수도 있었다. 혹은 둘 다일 수도 있었다. 넓은 말은
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 20. 등불
자녕궁에 가는 날, 경성의 거리에는 낮부터 등틀이 세워지고 있었다.상원절은 이미 지났지만, 대연의 봄에는 작은 등놀이가 자주 열렸다. 남쪽 수해지에서 올라온 장인들이 생계를 잇기 위해 종이등을 만들었고, 궁은 그것을 사들여 백성에게 은혜를 베푸는 모양을 갖췄다. 거리의 아이들은 등불을 좋아했고, 어른들은 쌀값을 생각하며 그 빛을 보았다.빛은 늘 아름다웠다.그러나 빛을 밝히는 기름값은 누군가의 장부에 적혔다.마차 안에서 서윤은 말이 없었다.오늘의 서윤은 옅은 연두빛 치마를 입었다. 한씨가 골라 준 옷이었다. 너무 화려하지 않
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 19. 이름
허도겸은 약속한 시각보다 이른 때에 왔다.아침 안개가 아직 대문 밖 버드나무 잎에 걸려 있을 때였다. 심가의 하인들은 물을 뿌린 마당을 쓸고 있었고, 부엌에서는 찹쌀을 씻는 소리가 낮게 났다. 심 부인의 약을 달이는 냄새가 서원당 쪽에서 천천히 흘러나왔다. 집은 깨어나고 있었으나, 아직 하루의 얼굴을 완전히 갖추지는 못했다.그 틈에 온 사람은 늘 급한 일을 품고 있다.허도겸은 정청이 아니라 서고 앞 작은 툇마루에서 월령을 보겠다고 했다. 둘째 숙부는 불쾌한 얼굴을 감추지 못했으나, 호부 낭중의 말은 예법을 크게 벗어나지 않았다
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 18. 장부
아이의 이름은 은호였다.은매가 처음 그 이름을 부를 때, 목소리는 거의 소리라기보다 숨에 가까웠다. 은호야. 그 두 글자가 입술 밖으로 나오자마자 은매는 다시 울 것처럼 얼굴을 일그러뜨렸으나, 울지는 않았다. 동생이 깰까 봐 참는 울음이었다.은호는 작았다.일곱 살이라 들었지만, 마른 몸은 그보다 더 어려 보였다. 손목에는 회색 실이 묶여 있던 붉은 자국이 남아 있었고, 기침을 참을 때마다 혀끝으로 이를 쳤다. 딱, 딱. 작은 소리는 방 안 사람들의 숨을 매번 붙잡았다.왕부 의원은 은호의 맥을 짚고 오래 말이 없었다.청아는
