Mag-log inShare
7. 손님
Petsa ng paglalathala:
2026-05-24 00:16:47문밖의 목소리는 봄비처럼 부드러웠다. 심서윤은 늘 저렇게 말했다.
조심스럽게, 다정하게, 누구도 해친 적 없다는 얼굴로. 한때 월령은 그 목소리를 친자매처럼 믿었다 — 곤원전의 어느 밤, 그 작은 손이 비녀함에서 밀서를 꺼내는 것을 보기 전까지는.
지금 문을 열어서는 안 됐다.
서윤은 영리했다.
이 약방 안의 공기만으로도 이상함을 눈치챌 아이였다. 월령은 은매에게 다가가 몸을 낮췄다.
떨리는 손을 붙잡고, 그 손안에 작은 약봉지를 쥐여 주었다.
"이것을 넣어라. 감초와 진피다. 독은 없다."
월령이 낮게 속삭였다.
"향만 비슷하게 날 것이다. 손을 떨지 마라. 오늘 네가 올리는 탕약은, 아무도 죽이지 않는다."
은매의 목울대가 작게 움직였다.
"너도 죽지 않는다."
월령은 그 젖은 눈을 외면하지 않았다. 죄가 없어서가 아니라, 죄가 있다 하여 곧장 버려도 된다는 뜻은 아니었기 때문이다.
"대신, 누가 죽을까 두려워하는지 잘 보아 두어라."
바로 그때 다시 목소리가 들렸다.
"언니?"
첫 부름보다 아주 조금 낮아져 있었다. 걱정하는 척했지만, 그 안쪽에는 젖은 종이를 급히 접는 듯한 조급함이 있었다.
예전이라면 놓쳤을 소리였다.
"문을 열어요."
청아가 조심스럽게 문을 열었다. 봄볕을 등지고 심서윤이 서 있었다.
연분홍 저고리에 흰 치마, 머리에는 은실로 연꽃을 수놓은 비단 댕기. 그 가련한 얼굴을 보는 순간, 오래 묻어 둔 밤 하나가 스쳤다.
곤원전의 밤.
서윤은 그때도 똑같이 울먹였다. 언니, 저도 어쩔 수 없었어요.
폐하께서 언니를 버리셨는데 제가 무엇을 할 수 있었겠어요. 다음 날, 월령의 침전에서 위조된 역모 서신이 발견되었다.
"서윤아."
월령은 다정하게 불렀다.
제 목소리가 이토록 평온하게 나올 줄은 몰랐다.
평온은 용서가 아니었다.
오래 끓은 물이 더는 김을 내지 않는 순간에 가까웠다.
"몸이 안 좋으시다더니 왜 약방에 계세요? 제가 얼마나 걱정했는지 몰라요."
"어머니 약이 걱정되어 보러 왔어."
그 찰나, 서윤의 시선이 약로 위의 사기그릇을 스치고 지나갔다.
아주 짧았다.
눈썹도 입가의 미소도 그대로였다. 하지만 월령은 보았다 — 그 눈동자 안에 아주 얇게 번진 안도.
약이 아직 남아 있어 다행이라는 안도. 월령은 손톱이 손바닥을 파고드는 것을 느꼈다.
서윤이 약방으로 들어와, 시선을 은매에게 옮겼다.
은매는 고개를 푹 숙였다.
떨림이 눈에 띌 만큼 심했다.
"은매야, 너는 왜 그렇게 떨고 있니?"
서윤이 부드럽게 웃었다.
"몸이 안 좋으면 말하렴. 큰어머니께 올릴 약을 달이는 사람이 아프면 안 되잖니."
다정한 말이었다.
그러나 은매의 얼굴은 더 창백해졌다.
다정함으로 감싼 협박.
그때 보지 못했던 선들이, 이제는 보였다. 은매는 겁에 밀려 독을 들었고, 서윤은 인정받고 싶은 마음을 칼처럼 쥐었다.
둘 다 죄에서 멀지 않았으나, 아직 끝까지 간 사람들도 아니었다. 월령은 그 차이를 놓치지 않으려 숨을 골랐다.
"서윤아. 마침 잘 왔어."
월령이 천천히 말했다.
"어머니께 같이 가자. 탕약이 다 되었으니, 직접 올리면 어머니께서 기뻐하시겠지."
서윤이 멈칫했다.
봄바람에 소매가 흔들린 줄로만 알 만큼, 아주 잠깐.
"물론이죠. 그런데 언니, 얼굴이 아직 창백하세요. 큰어머니 약은 제가 올릴게요. 언니는—"
"아니."
월령의 대답은 짧았다.
약방 안이 조용해졌다.
그녀는 미소 지었다.
"내 어머니 일이잖아."
그 말에 서윤의 눈동자가 흔들렸다. 아주 작게, 그러나 분명히.
예전의 월령은 누구에게나 양보했다. 착한 딸, 좋은 황후, 다정한 언니.
그 이름들은 모두 목에 걸리는 얇은 비단 같았다. 부드러워서, 목을 조르는 줄도 몰랐다.
이번의 심월령은, 양보하지 않을 것이다. 서원당으로 가는 길은 짧았다.
그러나 그 짧은 길 위로 긴 세월이 겹쳐졌다. 어머니의 병실에서 들리던 기침.
장례 날 내리던 비.
흰 소복으로 흘리던 둘째 부인의 눈물. 모두 연극이었다 — 어쩌면 그중 일부는 진심이었을지도.
그러나 진심이 섞였다 하여 죄가 옅어지지는 않는다. 서원당 앞에 이르자 안쪽에서 기침 소리가 들렸다.
월령의 발이 멈췄다.
마지막으로 보았던 어머니는 뼈만 남은 얼굴이었다.
그럼에도 어머니는 말했다.
궁에 들어가거든 너무 착하게만 살지 말거라. 그 말을 그녀는 너무 늦게 이해했다.
"들어가자."
월령이 숨을 골랐다.
Pinakabagong kabanata
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 194. 손에 주지 않은 것
월령이 먼저 눈을 내렸다.밤겉옷의 고름을 다시 묶는 손이 두 번 미끄러졌다."청아는 가까운 방에서 잡니다.""안다."위지헌의 대답이 지나치게 빨랐다.창호지 너머에서 윤백이 짧게 헛기침했다.위지헌이 문 쪽으로 고개를 돌렸다."못 들은 척해라.""무엇을 말씀이십니까."능청스러운 대답이 즉시 돌아왔다.월령의 입가가 떨렸다. 웃음인지 난처함인지 분간하기 어려운 움직임이었다. 위지헌은 그 작은 변화에서 오래 눈을 떼지 못했다."왕야도 쉬셔야 합니다.""해야 할 일이 남았다.""어제부터 한숨도 안 주무셨잖아요.""누가 그러더냐.""왕야의 얼굴이요."위지헌의 손이 턱 가까이 갔다가 내려왔다. 거울을 확인하는 사람답지 않은 동작이었다.월령은 침상 가장자리에 앉았다. 풀린 머리카락이 무릎 위로 쏟아졌다. 손목은 속적삼 끝에서 가늘고 희게 드러나 있었다."사흘 뒤에 답하겠다 해 놓고, 제가 먼저 왕야를 재우려 드네요.""내게 내리는 명인가.""청입니다."월령이 손끝으로 이불 주름을 폈다. 속눈썹이 빠르게 떨렸다.쑥불이 타닥 소리를 냈다. 월령은 이불 끝을 놓았다가 다시 쥐었다. 위지헌은 문 쪽으로 한 걸음 물러나면서도 시선만은 그녀의 붉어진 귓불에 남겨 두었다.위지헌의 입가가 아주 조금 올라갔다. 밤새 처음 드러난 웃음이었다.그는 품에서 흰 천을 꺼냈다. 안에는 밝은 속살이 드러난 나무 조각 하나가 들어 있었다.월령이 손을 내밀자 위지헌은 그 손을 보았다.손톱 자국은 옅어졌지만 아직 남아 있었다.그는 조각을 월령의 손에 놓지 않았다. 침상 옆 낮은 탁자에 내려놓았다."네 손에 주는 것이 아니다."월령의 손이 천천히 내려갔다."네 집에 두는 것이다. 날이 밝으면 유씨 부인께 보여 드려라.""이 조각으로 무엇을 하시려고요?"월령이 나무 조각의 새 단면 가까이 얼굴을 기울였다. 송진 냄새가 남아 있었다. 가짜라는 말을 손으로 확인하려는 듯 손끝을 가져갔다가, 끝내 천 가장자리만 눌렀다.위지헌은 베개 옆의 돌 둘을 보았다.
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 193. 한 뼘 안쪽
새벽닭이 울기 전, 남원 별원의 쪽문이 조용히 닫혔다.위지헌은 밤새 적은 조사서를 봉해 기윤에게 건넸다.위지헌의 장포 아랫단은 별원의 젖은 흙으로 무거웠다. 옥관 아래 풀린 머리 한 올이 눈썹 가까이 내려와 있었지만 그는 손대지 않았다."깼느냐.""한 번 잠에서 들었다가 다시 조용해졌습니다."서원당으로 난 협문은 열지 않았다. 위지헌이 낮은 담을 넘자 장포 자락이 기와 끝을 스치며 낮게 펄럭였다. 회랑을 지나 월령의 방 앞에 선 그는 손을 들고도 곧 두드리지 않았다.문 옆 작은 신발과 아란이 두고 간 헝겊 토끼가 눈에 들어왔다. 그가 장화를 옆으로 옮겨 토끼를 밟지 않게 했다.문 안에서 이불 스치는 소리가 났다."누구세요."잠에 젖은 목소리였다."나다."짧은 침묵 뒤에 문고리가 움직였다.월령은 밤겉옷의 고름 한쪽을 놓친 채 서 있었다. 풀어 내린 머리카락이 어깨 앞으로 흘렀고, 잠에서 막 깬 눈은 물기를 머금어 유난히 검었다. 한쪽 뺨에는 베갯자국이 옅게 남아 있었다.희고 매끄러운 얼굴에는 분기 하나 없었다. 젖은 속눈썹 아래의 눈망울만 놀란 빛으로 흔들렸고, 낮에 오래 곡한 눈가에는 가느다란 붉은 선이 남아 있었다. 월령은 몸을 물리는 대신 문을 더 열어 주었다."왕야?"위지헌의 시선이 풀린 고름에 닿았다가 즉시 문밖으로 돌아갔다.월령이 뒤늦게 고름을 묶었다."다친 데는 없으십니까.""없다.""그럼 무슨 일이……."위지헌은 문턱을 넘었다. 딱 한 뼘 안쪽에서 멈췄다.방 안에는 데운 돌과 쑥을 태운 향, 막 잠에서 깬 사람의 따뜻한 숨 냄새가 엷게 섞여 있었다. 베개 옆에는 돌 둘이 나란히 놓여 있었다.그가 그것부터 보았다.그러고는 월령의 맨발을 보았다. 차가운 마룻바닥 위에서 발가락 끝이 오므라들어 있었다."신을 신어라."월령이 아래를 내려다보고서야 제 차림을 알았다. 급히 침상 곁의 꽃신을 끌어당기다 머리끝으로 등잔을 건드렸다.위지헌이 등잔부터 바로 세웠다.월령은 급히 빗을 찾다가 탁자 끝의 물수건을 떨어뜨
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 192. 잠들지 않은 집
위명서의 침전에서 마지막 불이 낮아진 뒤에도 심가는 조용히 깨어 있었다.대문 안쪽에는 야간 호위 둘이 서 있었다. 칼집 끝이 돌바닥에 닿지 않도록 검은 끈으로 허벅지에 묶은 차림이었다.바깥 골목을 지나던 취객이 담에 손을 짚자 호위 하나가 소리 없이 몸을 돌렸다. 취객은 검은 눈을 마주치고 딸꾹질도 삼킨 채 비틀비틀 반대편으로 사라졌다.은매는 약탕기를 씻었다. 찰랑, 찰랑. 검은 물이 마당의 배수 홈을 따라 흘렀다. 아란의 방에서는 이따금 이불 차는 소리가 났고, 서윤은 잠든 아이의 손에서 꿀엿 부스러기를 털어 냈다.유씨 부인의 방만 문틈이 밝았다.그녀는 작은 탁자 앞에서 오래된 집안 장부를 펼쳤다. 넷째 장과 다섯째 장 사이에 끼워 두었던 붉은 끈이 없었다. 유씨 부인의 손가락이 빈 자리를 한 번 눌렀다.장부 끝에는 남원 별원에 보낸 쌀과 숯, 초의 수량이 해마다 같은 필체로 적혀 있었다. 지난달 기록만 다른 먹으로 덧씌워져 있었다. 유씨 부인은 촛불 가까이 가져갔다가 다시 덮었다.바깥 담장 위로 검은 그림자 하나가 내려왔다.기윤이 창호 가까이 가지 않고 회랑 끝에 섰다."왕야께서 별원의 물건을 확인한 뒤 직접 오신답니다."유씨 부인은 문을 열지 않았다."그분답군.""날이 밝기 전 확인하실 것이 있다고만 전하셨습니다.""월령은 자느냐.""청아가 곁에 있습니다.""그 아이 방문 앞에 사람을 늘리지 마라. 깨어나면 먼저 사람 수부터 셀 테니.""예."유씨 부인은 등잔 심지를 줄였다.남원 별원의 큰방에서는 허도겸이 심가의 옛 인영과 군량패를 나란히 놓고 있었다.얇은 종이 두 장이 등불 아래 포개졌다."가운데 획이 짧습니다."서리가 붓끝으로 두 인영 사이를 가리켰다. 한쪽은 둥글게 닫혔고, 군량패의 것은 손톱만큼 벌어져 있었다.허도겸이 종이를 걷었다."다른 것은.""나무에 밴 검댕은 오래되었으나 인주는 오늘 찍은 듯합니다. 못도 새것이고, 마루는 군량패가 나온 곳만 두 번 닦였습니다."허도겸은 진짜 패의 탁본을 손바닥으
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 191. 등잔 뒤의 주란
곤원전 문이 닫힐 즈음, 위명서는 삼황자부의 긴 회랑을 걷고 있었다.그를 따라오던 내관이 조심스레 말했다."심 소저께서는 귀가하셨다 합니다."위명서의 발이 멎지 않았다."섭정왕은.""남원 별원에 남으셨습니다."매화가 새겨진 문짝이 쾅 닫혔다.침전 안에서 주란이 등잔 심지를 잘랐다. 짙은 남색 치마와 흰 속적삼 차림이었다. 길게 땋은 머리끝에는 붉은 댕기 대신 검은 끈이 묶여 있었다.그녀가 몸을 낮췄다."저하."위명서는 답하지 않았다. 손에 끼고 있던 옥가락지를 빼 탁자에 놓았다. 딱, 작은 소리가 유난히 컸다.주란이 차를 따르려 하자 그가 손목을 잡았다. 잔이 받침 위에서 달각 떨렸다."나가라."입으로는 그렇게 말하면서도 손은 놓지 않았다.주란이 잡힌 손목을 한 번 비틀었다. 위명서의 손가락이 즉시 느슨해졌다."그만둘까."낮게 갈린 목소리였다.주란은 물러나지 않았다. 다른 손으로 그의 옷깃을 움켜쥐고 제 쪽으로 당겼다."제 얼굴을 보십시오."두 사람 사이의 등잔불이 흔들렸다.위명서의 시선이 처음으로 주란의 눈에 닿았다. 주란은 피하지 않았다. 눈꼬리에 바른 옅은 연지가 뜨거운 빛을 받았다.그가 다시 그녀의 허리를 끌어당겼다."흡……."짧은 숨이 맞닿은 옷깃 사이에서 끊겼다. 비녀가 마룻바닥에 또르르 굴렀고, 풀린 머리카락이 위명서의 손등과 주란의 젖은 뺨을 덮었다. 동백기름 향이 뜨거워진 살결 가까이에서 짙어졌다.휘장 고리가 끼익 울렸다.침상 끝이 한 번 밀리고, 숨을 억누른 낮은 탄성이 등잔 뒤로 흩어졌다. 주란의 손톱이 그의 어깨를 움켜쥐었다. 위명서가 속도를 늦추자 그녀가 감았던 눈을 떴다."저하."그가 그녀의 이름을 부르지는 않았다.주란은 그의 턱을 잡아 제 쪽으로 돌렸다."여기 계십시오."위명서가 마침내 눈앞의 얼굴을 보았다. 흐트러진 머리 사이로 드러난 이마, 젖은 속눈썹, 이를 악문 탓에 희어진 아랫입술이 보였다. 그는 엄지로 그 입술을 눌러 풀어 주었다.주란이 그의 손가락 마디에 입술을 잠
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 190. 유자향이 남은 소매
남원 별원의 불이 꺼지지 않은 시각, 청화각의 등잔에는 붉은 비단 갓이 씌워져 있었다.혜귀인 류담희는 얇게 저민 유자를 꿀에 담갔다. 옥색 치마 위로 연분홍 저고리가 부드럽게 포개졌고, 느슨히 올린 머리에는 진주잠 하나만 꽂혀 있었다. 목덜미 곁으로 짧은 잔머리가 보송하게 떠 있었다.경화제는 비스듬히 기대어 그녀의 손을 보았다."한 조각도 짐에게 주지 않는구나."담희가 유자 한 점을 집어 들었다."폐하께서는 신첩이 먹으려는 것만 탐내십니다.""그러니 맛이 있지."그녀가 웃으며 손을 내밀었다. 경화제가 유자를 받아 물자 꿀 한 방울이 긴 손가락을 타고 흘렀다. 담희가 비단 수건을 찾기도 전에 그가 젖은 손끝으로 그녀의 아랫입술을 가볍게 눌렀다."읏, 차갑습니다.""유자는 따뜻했다.""폐하의 손이 차가우신 겁니다."담희가 두 손으로 그의 손을 감쌌다. 희고 말랑한 손가락 사이에 황제의 손마디가 묻혔다. 경화제의 눈가에 짙은 웃음이 번졌다.그가 팔을 벌리자 담희는 익숙하게 그 안으로 몸을 기댔다. 풍성한 치맛자락이 용포 무릎 위에 부드럽게 눌렸다. 경화제는 그녀의 가느다란 어깨를 감싸고 진주잠 아래 드러난 목덜미에 코끝을 잠시 묻었다.담희의 숨이 간지럽게 웃음으로 흩어졌다.휘장 밖에서 고 내관이 헛기침했다."폐하, 섭정왕부의 봉함이 도착하였습니다."경화제의 시선이 담희의 얼굴에 한 번 더 머물렀다.그는 그녀의 흐트러진 머리칼을 귀 뒤로 넘겨 주고 일어났다. 담희는 붙잡지 않았다. 무릎을 모아 앉은 채 붉은 진주잠만 바로 꽂았다.밀서는 청화각 밖에서 열렸다.경화제의 입가에 남았던 웃음이 천천히 지워졌다."곤원전으로 간다."황후 하문정은 아직 잠들지 않았다.화안공주의 봄 예복에서 풀린 금실을 살피던 손이 문밖의 발소리에 멎었다. 병풍 곁 작은 함에는 요절한 대황자의 돌옷이 접혀 있었다. 황제가 들어서자 그녀는 바늘을 천 위에 눕히고 일어났다.황후의 머리에는 장식이 없었다. 검은 머리만 낮게 틀어 은비녀 하나로 고정했고, 자주색
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 189. 두 개의 돌
밤이 깊은 뒤에야 청아가 월령의 비녀를 뽑았다.검은 머리카락이 사락, 어깨 아래로 흘러내렸다. 상복을 벗고 엷은 살구빛 속적삼만 입은 월령은 낮보다 더 가늘어 보였다. 목 뒤에는 온종일 비녀에 눌린 붉은 자국이 남아 있었다.청아가 동백기름을 한 방울 손바닥에 비볐다.빗이 머리끝까지 내려갈 때마다 은은한 윤기가 번졌다."아프시면 말씀하세요.""괜찮아.""오늘만 세 번째 괜찮다고 하셨습니다."청아는 빗을 내려놓고 월령의 손목을 감쌌다. 손끝은 여전히 차가웠다.월령의 손목 안쪽에는 조문 때 감았던 삼베 끈 자국이 붉게 남아 있었다. 청아는 따뜻한 수건을 길게 접어 그 위를 덮었다. 수건에서 쑥 삶은 냄새가 났다."따뜻한 것을 가져올게요.""발치에 있어."천 주머니 안에서 돌 둘이 나왔다. 하나는 둥글고, 하나는 모서리가 조금 깨져 있었다. 낮의 온기는 사라졌지만 월령은 한동안 그것을 보았다.청아가 화로 가까이에 돌을 놓았다."왕야께서 보내셨습니까."월령이 대답하지 않자 청아도 다시 묻지 않았다.마당에서는 은매가 약탕기를 씻고 있었다. 물이 놋그릇에 찰랑거렸다. 아란은 꿀엿을 쥔 채 잠들었고, 서윤은 그 손가락을 하나씩 펴 엿을 떼어 냈다.유씨 부인의 방에는 등잔이 꺼지지 않았다.유씨 부인은 딸의 빈 죽그릇을 한동안 곁에 두었다. 서랍 깊은 곳에서 심가의 옛 인장첩을 꺼내고도 펴 보지 않았다. 붉은 비단 표지 위에 손만 얹은 채 담장 너머 말소리를 들었다.집 안 누구도 별원의 군량패를 입에 올리지 않았다.담장 밖에서는 기윤이 회랑 기둥에 기대 서 있었다. 윤백이 낮게 말했다."왕야께서는?""별원에 계신다.""벌써 두 시진째입니다.""허도겸이 장부를 세는 동안 정무의 보고도 기다리고 계신다."윤백이 쳐다보자 기윤은 입을 다물었다.담 밖 골목에는 엿장수가 버린 나무 막대와 말라붙은 과일 껍질이 굴러다녔다. 기윤이 발끝으로 그것을 담장 그늘에 밀었다. 왕부의 호위 둘은 행상 차림으로 맞은편 폐점포 안에 앉아 있었다."조용하군
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 21. 종이
조서는 얇았다.얇은 종이가 사람을 가장 깊게 베는 날이 있다.심가 대문에 걸린 등불은 밤새 꺼지지 않았다. 내관이 돌아간 뒤에도 하인들은 감히 소리를 높이지 못했고, 부엌의 솥뚜껑은 평소보다 조용히 닫혔다. 종이 한 장이 집 안의 숨을 바꾸었다. 누가 지나가도 발끝이 먼저 조심스러워졌고, 아이들은 웃다가도 어른들의 눈치를 보고 입을 다물었다.월령은 조서를 다시 펼쳤다.궁중 내지 유출.호부 군량 장부 조작.심가 여식.그 말은 일부러 넓었다.월령일 수도 있고, 서윤일 수도 있었다. 혹은 둘 다일 수도 있었다. 넓은 말은
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 20. 등불
자녕궁에 가는 날, 경성의 거리에는 낮부터 등틀이 세워지고 있었다.상원절은 이미 지났지만, 대연의 봄에는 작은 등놀이가 자주 열렸다. 남쪽 수해지에서 올라온 장인들이 생계를 잇기 위해 종이등을 만들었고, 궁은 그것을 사들여 백성에게 은혜를 베푸는 모양을 갖췄다. 거리의 아이들은 등불을 좋아했고, 어른들은 쌀값을 생각하며 그 빛을 보았다.빛은 늘 아름다웠다.그러나 빛을 밝히는 기름값은 누군가의 장부에 적혔다.마차 안에서 서윤은 말이 없었다.오늘의 서윤은 옅은 연두빛 치마를 입었다. 한씨가 골라 준 옷이었다. 너무 화려하지 않
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 19. 이름
허도겸은 약속한 시각보다 이른 때에 왔다.아침 안개가 아직 대문 밖 버드나무 잎에 걸려 있을 때였다. 심가의 하인들은 물을 뿌린 마당을 쓸고 있었고, 부엌에서는 찹쌀을 씻는 소리가 낮게 났다. 심 부인의 약을 달이는 냄새가 서원당 쪽에서 천천히 흘러나왔다. 집은 깨어나고 있었으나, 아직 하루의 얼굴을 완전히 갖추지는 못했다.그 틈에 온 사람은 늘 급한 일을 품고 있다.허도겸은 정청이 아니라 서고 앞 작은 툇마루에서 월령을 보겠다고 했다. 둘째 숙부는 불쾌한 얼굴을 감추지 못했으나, 호부 낭중의 말은 예법을 크게 벗어나지 않았다
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 18. 장부
아이의 이름은 은호였다.은매가 처음 그 이름을 부를 때, 목소리는 거의 소리라기보다 숨에 가까웠다. 은호야. 그 두 글자가 입술 밖으로 나오자마자 은매는 다시 울 것처럼 얼굴을 일그러뜨렸으나, 울지는 않았다. 동생이 깰까 봐 참는 울음이었다.은호는 작았다.일곱 살이라 들었지만, 마른 몸은 그보다 더 어려 보였다. 손목에는 회색 실이 묶여 있던 붉은 자국이 남아 있었고, 기침을 참을 때마다 혀끝으로 이를 쳤다. 딱, 딱. 작은 소리는 방 안 사람들의 숨을 매번 붙잡았다.왕부 의원은 은호의 맥을 짚고 오래 말이 없었다.청아는
