4. 향

살구꽃 향이 났다.

빗물에 젖은 진흙 냄새도, 목 안쪽을 태우던 비린 독향도 아니었다.

부드럽고 희미했다.

오래 닫혀 있던 창틈으로 먼 봄이 숨을 죽이고 들어오는 듯했다.

심월령은 숨을 들이켰다.

그리고 곧바로 기침을 토했다.

"아가씨!"

누군가 비명을 질렀다.

월령은 손으로 목을 움켜쥐었다. 칼날이 닿기도 전부터 속을 태우던 열기가, 아직 목 안쪽에 남은 것 같았다.

그러나 손끝에 닿은 목은 멀쩡했다. 상처도, 쇠사슬이 쓸고 간 자국도, 죄패가 눌렀던 흔적도 없었다.

월령은 천천히 눈을 떴다.

붉은 황궁의 담이 아니었다.

차가운 돌계단도 아니었다.

머리 위에는 옅은 청색 비단 천장이 드리워져 있었고, 창 너머로 살구나무 가지가 흔들렸다. 가지마다 연분홍 꽃잎이 다닥다닥 붙어, 바람이 지날 때마다 몇 장씩 창살에 닿았다가 아래로 떨어졌다.

이 방을 알고 있었다.

심가의 동쪽 별채.

황후의 금관을 쓰기 전, 그녀가 열여섯 해를 살았던 방이었다. 창가 낮은 서안에는 아직 마르지 않은 먹이 남아 있었다.

절반쯤 펼쳐진 병법서, 아버지의 군보를 따라 그리던 산맥과 강줄기, 아란에게 가르쳐 주다 만 바둑판. 흑돌 셋과 백돌 다섯이 끝내기 자리에서 묘하게 맞물린 채 멈춰 있었다.

이 방은 그녀가 가장 아름답게 꾸며지던 곳이 아니라, 가장 오래 생각하던 곳이었다.

"아가씨, 괜찮으세요? 의원을 부를까요?"

월령은 고개를 돌렸다.

침상 곁에 어린 시녀 청아가 울상을 짓고 있었다. 아직 양 볼에 젖살이 남은, 눈이 크고 손이 빠른 아이.

훗날 황궁 깊은 곳까지 따라와 끝까지 곁을 지키다, 누구도 제대로 이름을 불러 주지 않은 채 사라졌던 아이. 그 아이가 눈앞에서 숨을 쉬고 있었다.

월령의 손끝이 떨렸다.

"청아."

목소리가 낯설었다.

갈라지고 쉬어 버린 목소리가 아니라, 아직 한 번도 오래 울부짖느라 망가지지 않은, 어린 자신의 목소리였다.

"예, 아가씨."

"오늘이 며칠이냐."

청아가 눈을 깜빡였다.

"삼월 초엿새입니다. 아가씨께서 낮잠을 너무 오래 주무셔서, 소인이 깨우려던 참이었어요."

삼월 초엿새.

그 말이 떨어지는 순간, 월령의 숨이 접혔다.

경화 칠년, 삼월 초엿새.

황후 간택의 이름이 아직 심가 문턱을 넘기 전. 서원당에 흰 천이 걸리기 전.

어머니의 기침이 병으로 불리기 시작한, 바로 그날. 월령은 화장대 위 동경을 끌어다 들여다보았다.

거울 속에는 열여섯의 심월령이 있었다. 뺨에는 핏기가 돌았고, 눈가에는 황궁에서 배운 미소의 흔적이 없었다.

손등에는 흉터 하나 없었다. 다만 눈동자만이 달랐다 — 아직 세상을 믿던 얼굴 위에, 너무 먼 밤을 건너온 눈이 얹혀 있었다.

봄이 다시 문을 열었다.

검은 우산 아래의 높은 단.

위명서의 차가운 눈.

위지헌의 피 젖은 손.

그리고 빗소리 사이로 낮게 떨어지던 말.

내가 되돌릴 거야.

다시 봄이 오게 할게.

그는 왔다.

황제가 버린 자리로, 모두가 역적이라 부른 자리로. 그 뒤의 일은 알 수 없었다.

그러나 한 가지는 분명했다 — 그녀는 두 해를 거슬러, 모든 것이 시작되기 전으로 돌아와 있었다.

"아가씨, 정말 의원을…"

"어머니는."

청아가 멈칫했다.

"마님이요? 서원당에 계세요. 아침부터 기침이 심하셔서, 둘째 부인께서 몸에 좋은 탕약을 올리겠다고…"

"탕약."

월령이 낮게 되뇌었다.

부드럽던 살구꽃 향 밑에서, 아주 오래된 쓴맛이 고개를 들었다. 그날 어머니 유씨는 둘째 부인 한씨가 보낸 탕약을 마셨다.

처음엔 감기가 깊어진 줄 알았다. 다음 날부터 피를 토했고, 보름 뒤에는 자리에서 일어나지 못했다.

한 달 뒤 서원당 문에는 흰 천이 걸렸다. 그 흰 천이, 심가의 첫 균열이었다.

모든 것이 여기서 시작되었다.

월령은 침상에서 내려왔다.

"옷을 다오. 푸른 비단 말고 흰 장삼으로. 머리는 단정하게만 묶어 다오."

청아는 이유를 묻지 않았다.

예전에도 그랬다.

그 아이는 언제나 월령의 표정만 보고 움직였다. 그래서 끝내, 아무것도 모른 채 너무 먼 곳까지 따라왔다.

주인을 믿었다는 이유 하나로.

이번에는 잃지 않는다.

흰 장삼으로 갈아입는 동안, 월령은 당장 울고 싶었다. 어머니의 손을 붙잡고, 아버지를 보고, 오라비의 이름을 부르고, 어린 아란을 품에 안아 살아 있느냐 묻고 싶었다.

그러나 지금 해야 할 일은 눈물이 아니었다.

어머니를 살리는 것.

그리고 독을 가져온 손목을 잡는 것.

"청아. 오늘 서원당에 누가 드나들었는지 기억하느냐?"

청아가 빗질하던 손을 멈췄다.

"아침에 둘째 부인과 서윤 아가씨가 함께 오셨고요, 그 뒤로 주방의 은매가 탕약을 달인다고 몇 번 왔다 갔어요."

은매.

그 이름을 듣자 월령은 눈을 감았다. 어머니의 장례 사흘째, 은매는 우물에서 건져졌다.

사람들은 젖은 돌을 잘못 밟았다 했다.

너무 쉽게, 너무 조용히.

이제 와 생각하면 입막음이었다. 예전의 자신이라면 곧장 어머니에게 달려갔을 것이다.

울며 탕약을 빼앗고, 둘째 부인을 의심한다는 티를 냈을 것이다.

그러면 손은 숨어 버린다.

증거는 사라지고, 은매는 그날 밤 안에 우물가로 끌려갈 것이다. 다시 열린 봄은 자비가 아니었다.

손잡이가 이쪽으로 돌아온 칼이었다.

"약방으로 가자."