LOGINShare
4화
publish date:
2026-03-03 14:29:55숨이 막히던 감각이 아직도 폐 안에 남아 있었다.
차가운 물이 목구멍을 파고들던 그 순간,
심장이 터질 듯 수축하던 고통, 그리고 완전한 정적.분명히, 끝이었다.
—
“한간호사 주회장님쪽 콜이야. 한간호사!”
낯선 듯 익숙한 목소리.
서나는 눈을 떴다.
천장이 보였다.
물빛이 아니라, 익숙한 병원 천장.숨을 들이켰다.
공기가 들어왔다.
젖은 느낌이 없었다.
몸은 마른 상태였고, 심장은 정상적으로 뛰고 있었다.“…여기…?”
그녀는 벌떡 일어났다.
서광병원 데스크였다. 벌벌 손이 떨려왔다.
홍민의 손, 뺨을 때리던 감각,
'네가 살아남은 게 실수야.' 그 말이 아직도 귓가에 선명했다.뛰쳐나가 몸을 던졌던 그 강물의 차가움도 선명했다
그런데—
“한간호사 왜이래 졸았어?? 콜이라니까?”
나를 이상하게 보는 동료 간호사는 눈짓과 손짓에
서나는 천천히 병원 달력을 보았다.
"지금이 몇년도 몇월 몇일이예요?!"
심각한 서나의 표정에 동료 간호사는 진짜 이상하다는 듯 재촉했다
"2020년도 12월 20일이잖아! 왜이래 진짜??빨리 회장님께 가보라니까"
회장님.
심장이 크게 뛰었다.
2020년도. 정확히 4년전으로 돌아 왔다.
그리고ㅡ
주광렬 회장님이 입원하고 있던 서광병원.
주홍민을 만나보라는 회장님의 제의를 받았던 다음날이다. 기억하는 이유 달력에 표시된 주홍민과의 만남 날짜가 적혀있는걸 보고 떠올렸다. 서나는 숨을 거칠게 몰아쉬었다.“네 가볼게요”
후들거리는 다리를 붙잡고 엘리베이터를 타서
그대로 주저앉았다살아 있다.
아직 그를 만나지 않았다.
아직 사랑하지 않았다.
아직 속지 않았다.
아직 아이도 없다.
하지만 이번엔 절망이 아니었다.
공포와, 깨달음과,
동시에 온
기회.
엘리베이터 거울을보았다
거기에 비친 내 얼굴엔 홍민에게 맞아서 든 멍도, 찢어진 입술도 창백함도 없었다.배를 더듬었다.
아무 흉터도 없었다.
아무것도 잃지 않은 몸.나에게 왜 이런 기회가 생겼는지 의문을 갖고싶지않았다
이렇게 살아 돌아왔다는 것, 기회가 생겼고 이 기회를 어떻게 써야할지만 생각하기로 하면서홍민의 얼굴이 떠올랐다.
처음 만났던 날의 미소.
다정한 말투. 차분한 배려.모두 가짜였다.
그는 처음부터 계산하고 있었고,
처음부터 필요에 의해 접근했고, 내가 품었던 의심에서 한치의 오차도 벗어남 없는 사람이었다. 그렇게필요가 끝나면 제거하려 했던 악행까지도. 자신을.아이를.
서나는 터져나올 것 같은 눈물을 참으며 이를 악물었다.
하지만 눈빛은 달랐다.
물속에서 한 번 죽다 살아난 사람의 의지와
모든것을 바로 잡겠다는 투기가 담긴 눈이었다.
“이번엔…”
작게 중얼거렸다.
이번엔 당하지 않는다.
이번엔 사랑에 속지 않는다.
이번엔 아이를 잃지 않는다.
그리고—
이번엔,
그가 아무 일 없다는 듯 웃으며 살아가게 두지 않는다.띵-
“11층입니다” 차분하게 숨을 고르고 엘리베이터에서 내려 회장님 병실앞에 섰다.아직 모든 것이 시작 전이다.
내일, 그는 자신을 처음 보는 척 앉아 있을 것이다.
부드러운 미소로, 완벽한 신사처럼.하지만—
이제는 안다.
그의 미소 아래 무엇이 있는지.
서나는 문을 열며 생각했다
이번 생은 다르다.
죽어본 사람은
같은 방식으로는 절대 죽지 않는다.
Latest chapter
나의 조각배 19화
서나와 서현이 있는 일본의 시골 마을과 확연히 다른 서울의 도심은 아주 늦은 시간까지도 그 빛을 유지하고 있었다. 그 중에서도 도심의 중심에 한 아파트 안.주홍민은 소파에 기대 앉아 한 손엔 핸드폰, 다른 한손엔 위스키가 담긴 언더 락 잔을 들고 있었다.손에는 핸드폰을 쥔 채 화면을 보고 비열한 웃음을 짓고 있는 주홍민.화면에는 서나의 메시지가 띄워져 있었다.[접촉했는데 완강합니다. 제가 안 나서도 설득 쉽지 않을 것 같습니다. 내일도 가자고 하는데 이미 설득할 건덕지가 없어요. 의미없습니다.]짧은 메시지와 함께 온 이산과의 실랑이가 담긴 녹취 록이 함께 왔다.어제 서나가 서현에 지시에 따라 찍은 영상에서 음성만 따서 그에게 함께 보냈던 것이다.서현은 통화 전 영상을 몰래 하나 찍어 달라고 했고 영문을 알 수 없었지만 서나는 그것을 따랐다. 서현의 영상촬영은 주홍민을 위한 건 아니었지만 결론적으로는 유용하게 쓰였다.아니나 다를까 홍민을 설득하기 충분했다.홍민의 입꼬리가 천천히 올라갔다.“…그래.”낮게 중얼거렸다.“그럴 줄 알았지.”손가락으로 화면을 톡톡 두드렸다.그리고 언더 락 잔에 담긴 위스키를 한 모금 마시며 누군가에게 전화를 걸었다“네, 도련님.”수화기 너머.조심스러운 목소리.홍민이 가볍게 말했다.“할아버지 쪽은?”“아직 별다른 움직임 없습니다. 도련님에 관한 화도 누그러지고 계세요. 아무래도 도련님이 조용히 잘 근신하고 계신 것도, 회장님을 자주 찾아 뵈면서 설득하신 게 조금씩 통하고 있는 것 같습니다.”“하청 쪽은요?”“정리 진행 중입니다만…”홍민이 말을 끊었다.“됐고.”짧게 말했다.“지금 중요한 건 그거 아니야.”잠깐 정적.그리고ㅡ“서현이 쪽이 많이 애먹고 있는 것 같아요. 아무래도 이 프로젝트 다시 찾아올 수 있을 것 같으니 우리도 대비를 좀 해보자고.”“네?”느긋한 말 속에 비아냥이 그득 담겨있다.“메인 모델 섭외도 못해서 절절 긴다는데.”“…아, 그렇습니까?”“응.”“첫 스타트부터
나의 조각배 18화
종종걸음에 맞춰 여관에 낡은 나무 바닥이 끼익끼익 소리를 내고 있다드르륵-말릴 새도 없이 서나는 노크도 잊은 채 서현의 방에 들어갔다.다행히 다른 일행들은 없었고, 서현 또한 온천을 마친 뒤라 머리 끝이 살짝 젖어 있는 채로 서류를 보고 서 있었다. 서나의 방문에 잠시 눈이 커진 서현은 다급해 보이는 서나의 표정에 물었다“…무슨 일 있습니까.”서나는 다급하게 서현에게 다가가 핸드폰을 화면을 그대로 내밀었다.서현의 시선이 화면에 닿았고 내용을 본 서현은 표정이 확 굳어 정색하다 이내 올게 왔다라는 표정으로 나지막이 말했다.“왔군요.”담담한 말 당연히 예상했다는 듯한 얼굴 서나는 서현의 행동에 그녀 또한 담담히 받아들였다.서나는 그를 봤다.“…어떻게 할까요.”서현은 바로 답하지 않았다.잠깐 생각했다.그리고—“…일단.”시선을 들었다.“그 사람부터 만나야 합니다.”“그리고”아주 미세하게 눈썹이 꿈틀거리며 표정을 찡그렸다.“이건 그 이후에 따로 정리가 필요할 것 같습니다.”짧지만—의미 있는 말.서나는 그의 말에 동조하듯 조용히 고개를 끄덕였다.--------------------------------------다음 날새벽부터 일찍 서나와 서현은 김을 동행하여 부두로 나갔다.어제 홍민의 연락을 받고 난 후 서울에 움직임을 살피기 위해 실장은 먼저 한국으로 떠났다.부두.바다는 여전히 잔잔했다 마치 고요한 시계처럼 아무 소리도 없이 바람만 닿을 뿐이었다 하지만 오늘은 달랐다. 그 잔잔한 바다도 바람도 눈에 들어오지 않았다.오늘은—그가 돌아오는 날이었기에.이윽고 멀리서 작은 배 하나가 들어왔다. 수평선 너머로 작게 보이던 잔잔한 바다 때문인지 속력을 내며 부두로 달려오고 있었다 작은 점처럼 보이던 배는 어느새 사람을 육안으로 구분할 정도로 가까이 와있었다.“…저 사람입니다.”서나의 시선이 고정됐다.햇빛에 그을린 피부, 짙게 그을린 색 위로 선명하게 드러나는 근육.불필요한 힘으로 만들어진 몸이 아닌 일로 만들어진 몸
나의 조각배 17화
아침.항구는 이미 깨어 있었다.짧은 엔진 소리.밧줄이 당겨지는 마찰음.물 위를 가르는 잔잔한 파동과 어제처럼 사람들의 분주한 말소리를 들으며서나는 부두 끝에 서 있었다.바람이 머리칼을 살짝 흔들었다.뒤에는 서현과 통역사 김 그리고 실장이 나란히 서 있었다.“그 사람.”서나가 뒤를 돌아보지 않고 먼저 입을 열었다.“오늘 볼 수 있나요?”김이 아무도 보지 않는데 자신도 모르게 고개를 저었다.“제가 눈뜨자마자 확인했는데 아쉽게도… 오늘은 어려울 것 같습니다”뜻밖에 대답에 서현과 실장이 김을 쳐다보았다.“…왜죠?”“어제 새벽에 조업 때문에 좀 멀리 나갔다고 합니다.”김이 항구 쪽을 가리켰다.“작은 배지만 어업을 하는 배라—”“하루 정도는 돌고 내일 오전에나 온다고 하네요.”잠깐의 정적이 일어나고 김은 자신의 잘못도 아닌데 괜히 안절부절 하며 서현과 서나를 번갈아 바라보았고 서현은 생각에 잠긴 듯 대답 없이 서 있었고 서나는 바다를 바라봤다.잔잔한 바다였지만 이따금씩 파도가 일어 서나가 서있는 부두 끝에 바다가 부숴지고 있었다. 서나는 물끄러미 그것을 바라보다가 손을 뻗어 부숴지는 바다를 잡는 시늉을 하였다. 역시 잡히지 않는 거리였다.“…어쩔 수 없네요 주팀장님 저희 내일까지 기다려도 괜찮으신 가요?”서나는 뒤를 돌며 살풋 웃으며 물어봤는데 그 모습이 산뜻하고 청량해 순간 세사람은 바다에 서있는 서나가 너무 잘 어울린다 생각이 들었다.서현이 짧게 답했다.“네, 하루 이틀 정도는 괜찮습니다.”계획이 틀어진 건 아니었다 단지 시간이 생겼을 뿐.“그럼”김이 차분하지만 밝은 말투로 이야기를 꺼냈다.“오늘은 마을 좀 보시죠.”“…관광이요?”서나가 웃듯 물었다.김이 어깨를 으쓱했다.“여기까지 오셨는데요.”마을 안.느린 시간.낡은 상점.작은 간판.문 앞에 놓인 의자.앉아서 담배를 피우는 노인과 그 옆을 지나가는 고양이, 양산을 쓰고 햇빛을 가리는 기모노 차림의 중년여성을 거쳐 마을의 작은 시장에 들어섰다. 별
나의 조각배 16화
16화해연시 국제공항.이른 아침이여도 공항은 이미 바쁘게 움직이고 있었다.어떤 사람들은 정장차림에 바쁘게 캐리어를 끌고 수속을 밟으려 뛰어가는 사람들도 있고, 가족처럼 보이는 사람들과 친구들끼리 여행이라도 간다는 듯 웃으면서 저마다 사진도 찍고 이야기를 나누는 모습들이 보였다.그런 사람들을 서나는 2층 창가에 앉아 사람들 한 번 손목에 걸려있는 시계 한 번. 번갈아 가며 쳐다보고 있었다.vip라운지는 어색하다는 듯 바른 자세로 앉아 있던 서나는 괜스리 옷 매무새를 고치고 캐리어를 만지작거리고 있다‘거의 도착했습니다’짧은 문자를 보고 있던 서나의 앞에 남자의 세련된 구두가 멈춰선다.이윽고 구두를 올려다본 서나는 서현과 눈이 마주쳤고, 서현과 그의 실장을 번갈아 보다 짧게 목례를 했다.“안녕하세요 딱 맞춰 오셨네요.”“네 서둘러왔습니다, 급하게 가느라 처리할 일들이 좀 있어서”“그러니까 저랑 실장님만 가도 된다니까 바쁘실텐데 굳이 왜…”서나는 실장과 눈이 마주치고 곁눈질로 둘 다 서현의 얼굴을 살폈지만 개의치 않다는 듯한 표정에 말 끝을 흐렸다.“이번 쇼의 메인 모델로 세울 예정입니다. 당연히 제가 실물로 보고 정리해야 빠르니까요.”그럴듯한 이유에 더 할말이 없어 테이블 위에 놓인 커피만 홀짝였다.말은 거기서 끝났다.실장도 서나도 더 말하지 못했다.-------------------------------------비행기 안.처음타는 일등석에 서나는 아무렇지 않은 척했지만 내심 눈을 굴리며 이곳 저곳을 살폈다. 몇
나의 조각배 15화
홍민과의 사건 이후, 쉴 틈 없이 빠르게 시간이 흘렀다.늦은 시간 본사에는 불이 꺼질 생각을 안하고 있다.“이거 라인 다시 잡아야 합니다.”“소재 바꾸면 실루엣 무너져요.”“팀장님 이 컨셉보드 좀 확인해주세요 그리고—”말이 끊기지 않았다.서류가 쌓이고,샘플이 바뀌고,결정은 뒤집혔다가—다시 세워졌다.주서현은 거의 사무실에서 살다시피 했다.셔츠 소매를 걷은 채,펜을 쥐고,수정안을 계속해서 밀어붙였다.“…이건 버립니다.”“이 부분 리뉴얼 의상 컨셉에 약해요, 과거 디자인들 한 번 더 검수하고 진행하세요.”짧고 단정한 말.“다시.”팀원들은 그 말에 울상을 짓고 있지만 서류를 보고 있던 서현은 전혀 개의치 않았다.-------------------------------------------------------병원.서나는 전혀 다른 전쟁을 치르고 있었다.“한 간호사! 여기 좀—!”“네, 지금 갑니다!”호출음.발걸음.짧은 숨.쉬는 시간은 있었지만—쉬는 느낌은 아니었다.의자에 앉으면,바로 다시 일어나야 했다.정신 없는 와중에 그들은 간간히 문자정도 주고 받고 있었다.[오늘 늦어져서 못 만날 것 같습니다.][저도 굉장히 바쁘네요.][식사는 하셨습니까.][컵라면으로 때웠어요][그건 식사가 아닙니다.][그럼 사주세요][시간 나면.]짧고 건조한 대답이었지만 서나는 이 문자를 치는 서현의 얼굴과 그날 뛰쳐나올 때 보았던 서현의 미소가 떠오르니 괜시리 웃음이 났다.“간호사 선생님 좋은 일 있어요?”“아 아니야~ 수액 갈아줄게!”그 모습을 보고 있던 환자 아이가 묻자, 아차 멋쩍게 웃으며 대답했다.그 사이.본사에서는 또 다른 문제가 있었다.적막감이 감도는 회의실, 서현의 팀원들은 너무 몰아붙인 탓에 다들 지친 행색과 얼굴이었다. 그도 그럴 것이 이 프로젝트의 가장 핵심이 되는 문제가 해결되지 않아서이다.“과거 라인 소유자—”“생각보다 찾기 어렵습니다.”“데이터도 오래돼서… 연락처 대부분 변경됐습니다
나의 조각배 14화
이른 오전 시간.시내에서 조금 떨어진 고급 아파트에 서나는 택시를 타고 들어간다.잠시 후 어느 집 호수 앞에서 멈춰 섰고, 벨을 울렸다.찰나의 시간 후 남자가 문을 열어준다.“…오셨습니까.”늘 그랬듯 같은 표정과 같은 톤이었지만 사무적인 슈트의 모습이 아닌 베이지색 얇은 니트와 깔끔하지만 편해 보이는 추리닝, 방금 씻어 내린 머리를 하고 있었다. 평소 모습도 그렇지만 보통의 여자들이 봤으면 숨을 삼키고 넋을 놓고 볼 모습이었다.서나는 잠깐 그를 바라봤지만 주홍민을 만나고 온 서나는 지금 서현의 미모는 눈에 들어오지 않았다.“들어가도 돼요?”짧게 물었다.“네.”----------------------------------------------거실.조용한 공간.조명은 은은했고,딱 봐도 고급스러운 소파와 테이블, tv는 없고 독특하게 신문 보관하는 보관함과 그 위에는 턴테이블이 놓여 있었다. 그 외에 작은 책꽂이가 다였다.고급스럽고 단정하지만 단출한 거실 분위기가 조명과 다르게 왜 인지 썰렁해 보였다.“집으로 초대해 주실 줄은 몰랐네요. 이렇게 회장님과 따로 사시는 지도 몰랐고요.”“실제로 할아버지 댁에서 사는 건 맞습니다. 여긴 제 개인 쉬거나 업무보는 공간이고 제 일 도움주시는 실장님 외에는 다 모르는 공간입니다. 급히 연락 와 긴밀하게 말할 내용이 있다해서 다른 공간 보다는 여기가 나을 거라 판단했습니다. 실장님 다음으로 서나씨가 처음이네요.”서있던 서나에게 손짓으로 소파에 앉으라고 제스처를 취한 서현은 주방으로 들어가면서 서나에게 이야기했다.“차와 물을 좀 가져오겠습니다.”“네 감사합니다.”서현은 따뜻한 물과 차, 다기를 내왔다.그때 서나는 소파에 앉아 입을 닫고 생각에 빠진 듯하더니 이내 입을 열었다.“…만났어요 주홍민.”차를 우리던 서현의 손이 멈추고 시선이 바로 향했다.짧은 침묵.“…그래서요.”서나는 따뜻한 물을 한 모금 마시고 오늘 있었던 대화를 하나씩 꺼냈다.홍민의 태도와 생각보다 날카로웠던 그의
