나의 조각배

사고 후 3 일째 되는 날이었다. 나는 그가 오늘도 오지 않을 거라고 생각했다. 기대하지 않으면 실망도 덜하니까. 오후가 기울 무렵, 병실 문이 열렸다. 노크는 없었다. 늘 그랬다. 그는 문을 두드리는 사람이 아니라 여는 사람이었다. 주홍민. 내 남편이자 자신의 아이를 잃은 사고난 아내를 3일만에 보러 온 사람 역시 그는 완벽하게 정돈된 모습이었다 구김 하나 없는 수트, 흐트러짐 없는 머리, 과하지 않은 향수. 아이를 잃은 사람이라고는 믿기 어려울 만큼 말끔했다. 나는 힘든 몸을 반쯤 일으켜 기대 앉아 있다가 그를 바라봤다. “왔어?” 그는 병실 안을 둘러봤다. 꽃바구니, 과일 상자, 차트. 마치 거래처 회의실을 점검하듯 무심히 훑어본 뒤 내게 시선을 내렸다. “좀 어때.” “괜찮아.” 그는 무미건조하게 고개를 끄덕였다. “정신이 없어서 지금 왔다 미안.” 부하에게 사과하듯 사무적인 말에 나는 묻지 않았다. 무엇이 그렇게 바빴는지. 사고 당일 밤, 수술이 끝난 뒤, 내가 깨어났을 때. 왜 그는 없었는지. “알아. 바빴겠지.” 멍든 가슴을 손바닥으로 훑으며 진정한 뒤 나도 건조하게 대답했다. 대답을 들었지만 역시 관심 없다는 듯 그는 의자를 끌어 앉으며 넥타이를 살짝 느슨하게 풀었다. 마치 이제야 개인적인 시간을 할애한다는 표시처럼. “사고 처리 거의 마무리됐어.” 그의 첫 번째 주제는 그것이었다 사고의 마무리. 허탈하고 예상스러웠다 “운전자 쪽 과실 인정될 거야. 보험사에서도 연락 왔고. 언론 타는 일은 없을 거고.” 다음은 언론. 나는 천천히 그를 바라봤다. “다행이네.” 그는 내 대답에 고개를 끄덕였다. “괜히 시끄러워지면 서로 피곤하잖아.” 단전에서 올라오는 울컥함을 삼키려 고개를 숙였다 그의 시선이 잠시 내려왔다가, 아무 일 없다는 듯 다시 올라갔다. “그리고 의사랑 얘기했어. 회복만 잘 하면 다시 가능하대.” 의

숨이 막히던 감각이 아직도 폐 안에 남아 있었다.차가운 물이 목구멍을 파고들던 그 순간,심장이 터질 듯 수축하던 고통,그리고 완전한 정적.분명히, 끝이었다.—“한간호사 주회장님쪽 콜이야. 한간호사!”낯선 듯 익숙한 목소리.서나는 눈을 떴다.천장이 보였다.물빛이 아니라, 익숙한 병원 천장.숨을 들이켰다.공기가 들어왔다.젖은 느낌이 없었다.몸은 마른 상태였고, 심장은 정상적으로 뛰고 있었다.“…여기…?”그녀는 벌떡 일어났다.서광병원 데스크였다. 벌벌 손이 떨려왔다.홍민의 손, 뺨을 때리던 감각,'네가 살아남은 게 실수야.'그 말이 아직도 귓가에 선명했다.뛰쳐나가 몸을 던졌던 그 강물의 차가움도 선명했다그런데—“한간호사 왜이래 졸았어?? 콜이라니까?”나를 이상하게 보는 동료 간호사는 눈짓과 손짓에서나는 천천히 병원 달력을 보았다."지금이 몇년도 몇월 몇일이예요?!"심각한 서나의 표정에 동료 간호사는 진짜 이상하다는 듯 재촉했다"2020년도 12월 20일이잖아! 왜이래 진짜??빨리 회장님께 가보라니까"회장님.심장이 크게 뛰었다.2020년도. 정확히 4년전으로 돌아 왔다.그리고ㅡ주광렬 회장님이 입원하고 있던 서광병원.주홍민을 만나보라는 회장님의 제의를 받았던 다음날이다.기억하는 이유 달력에 표시된 주홍민과의 만남 날짜가 적혀있는걸 보고 떠올렸다.서나는 숨을 거칠게 몰아쉬었다.“네 가볼게요”후들거리는 다리를 붙잡고 엘리베이터를 타서그대로 주저앉았다살아 있다.아직 그를 만나지 않았다.아직 사랑하지 않았다.아직 속지 않았다.아직 아이도 없다.하지만 이번엔 절망이 아니었다.공포와, 깨달음과,동시에 온기회.엘리베이터 거울을보았다 거기에 비친 내 얼굴엔 홍민에게 맞아서 든 멍도, 찢어진 입술도 창백함도 없었다.배를 더듬었다.아무 흉터도 없었다.아무것도 잃지 않은 몸.나에게 왜 이런 기회가 생겼는지 의문을 갖고싶지않았다이렇게 살아 돌아왔다는 것, 기회가 생겼고 이 기회를 어떻게 써

저녁의 도시는 유리처럼 차갑게 빛나고 있었다.도심 한가운데 자리한 OO호텔 레스토랑.창가 자리에서 한서나는 조용히 앉아 있었다.잠시 후 발걸음이 멈췄다.“한서나 씨?”우아하고 낮은 음성에 고개를 들었다.그 남자가 서 있었다.주서현.단정한 정장, 흐트러짐 없는 자세, 누구나 한 번쯤 뒤돌아 볼만 한 기품있고 수려한 얼굴이지만 감정을 거의 드러내지 않아 늘 매섭고 차가워 보이는 사람 ----------------------------------------------회귀 전.주서현과의 접점은 거의 없었다.정확히 말하자면 딱 한 번.결혼 준비가 한창이던 시기였고 결혼하기 한달 전 밤.그날 따라 홍민은 연락이 되지 않았다 아니, 원래도 잘 연락을 하지않았지만 그래도 의무적인 전화한통 정도는 하던 사람이였는데,그때 새벽이 다 돼서야 전화가 왔다.“그 한서나씨? 여기 강남에 어텐션이라는 곳인데요. 주홍민씨가 너무 취했는데 여기로 전화하면 데릴러 온다고 해서.. 아 오빠 하지마~오빠 여친 아니야? 다 들려”뚝-'들리던지 말던지~ 괜찮아 걔 착해~'웅웅 귓가를 울리는 난잡한 소음속에도사람들의 웃음인지 비웃음인지 떠드는 소음속에도홍민의 저 말 밖에 들리지 않았다. 입술을 꾹 깨물고 전화를 받던 손에는 땀이 흥건 했지만 이내 고개를 떨구고 차키를 손에 들었다술 냄새와 담배 냄새가 뒤섞인 복도.문을 열었을 때 본 장면은 아직도 잊히지 않는다.소파에 거의 누워 있는 홍민.완전히 만취해 있었다.여자들이 웃고 있었고 홍민은 흐릿한 눈으로 술잔을 들고 있었다.그날…서나는 아무 말도 하지 않았다.그냥 그의 팔을 끌어올렸다.'엑 진짜 데릴러 왔네' , '비위도 좋다 킥킥'뒤에서 들려오던 사람들의 비아냥에도 묵묵히 그를 끌고 갔다덩치가 차이가 나 비틀거리며 겨우 차에 태웠다. 뒤에서 쓰러져서 자고 있는 홍민을 태우고 밤거리를 달렸다 룸미러로 뒷자석의 홍민을 보고 떠올렸다.첫만남. 저녁식사를 마치고 잠시 밤바람을 맞으면서 걷

열흘 뒤.회장님 저택은 도심에서 조금 떨어진 언덕 위에 있었다.높은 철문이 천천히 열리고차가 긴 진입로를 따라 올라갔다.차창 밖으로 오래된 나무들이 지나갔다.정돈된 정원, 조용한 분수, 넓은 마당.모든 것이 지나치게 단정했다.마치—흠집 하나 없이 닦여 있는 유리 상자처럼.서나는 무릎 위에 올린 손을 살짝 쥐었다.레스토랑에서 이야기한 회장님과의 식사자리가 오늘이다.그리고회귀 후 처음으로.그를 본다.마음을 진정시키기 위해차 창문을 살짝 열어 본다. 멈춘 차 밖엔 흐드러지게 피어있는 아카시아 나무 꽃 내음에 머리가 아찔해져금방 문을 닫았다.아니, 꽃 내음 때문인지 다시 마주 해야 할 그 때문인지 서나는 이유를 알고 있었지만 애써 외면하려 한다.차에는 서현과 같이 타고 있었고그는 나에게 눈짓 한 번 하지 않는다.그런데 문이 열리기 직전.“…괜찮습니까.”옆에서 낮은 목소리가 들렸다.서현이었다.그는 창밖을 보고 있었지만창문에 비친 시선 너머는 그녀에게 와 있었다.서나는 짧게 숨을 들이마셨다.“…네.”하지만 그 대답은자기 자신을 설득하는 소리에 가까웠다.저택 안.서현을 따라 들어간 저택은 외부만큼이나 깔끔하게 잘 정돈되어 있었다.거실을 지나 부엌 식탁이 조금씩 보일때 쯤 식탁의 한 가운데 앉아계신 회장님과식탁을 등지고 있는 그 남자.그의 뒷모습을 보는 순간.그 찰나의 순간의 시공간이 뒤틀리는 것 같았다.심장이 철컥 내려앉는 소리가귓속에서 울렸다.마주본 그는 그대로였다.여유로운 미소.반듯한 얼굴.누가 봐도 호감형인 표정.하지만 서나의 눈에는—전혀 다른 것이 보였다.더 마주 볼 수 없어 고개를 숙였지만 그걸로 되지않아 눈을 감았다.눈을 감아도 그의 얼굴이 떠올라 어쩌지 못해 답답했다.마치 아름답게 포장된 선물 상자를 열어 상자 안으로 손을 뻗어보니닿고싶지 않은 무언가가 손을 타고 온몸으로 기어 오르는 느낌그녀의 기억 속에서흐릿한 장면이 번졌다.어두운 방.닫힌 문.손목을 붙잡던 손.

병원의 아침은 변함없었다.차트가 쌓이고, 호출음이 울리고,누군가는 뛰고, 누군가는 웃는다.모든 것이—아무 일도 없다는 듯 흘러간다.서나는 스테이션에 서서 펜을 들었다.차트를 넘기는 손끝이 멈춤 없이 움직인다.“한 간호사, 305호 수액 교체했어요?”“네, 방금 하고 왔어요.”담담한 목소리.흔들림 없는 표정.겉으로 보기엔—평범한 일상을 보내던 서나와 같은 사람이었다.그런 서나를 보던 동료는 회식에서 그냥 그렇게 가버린 그녀가 걱정 되었지만 이내 그 걱정을 넣어두기로 했다서나는 어제 도윤과의 만남으로 전부 쏟아냈다눈물도, 감정도,붙잡고 있던 것들도.그래서 지금 남은 건—차갑게 가라앉은 이성뿐이었다.서나는 마지막 사인을 하고 펜을 내려놓았다.그리고 생각했다.이제—할 차례다.퇴근 후.서나는 병원을 나와 정처없이 걸었다. 배도 고프지않아 저녁도 거르고 발길 닿는 카페에 도착했다어서오세요-카페는 작았지만 곳곳에 페브릭 디자인의 인형이 놓여져 있었고 흔한 그릇이 아닌 사장의 미감이 돋보이는엔틱한 디자인의 작은 그릇들이 여기저기 놓여져 있었다.놓여져있는 그릇이나 인형이 순서나 정갈함은 없었지만 두서없는 그 자리들이 오히려 주광색 조명 밑에서 그것들을 더 빛나게 하였다.주문하시겠어요?단발머리에 나이가 조금 있어보이는 중년의 여성분이 서나에게 따뜻 어투로 질문하였다.따뜻한 분위기에 잠시 미소를 짓던 그녀는 습관처럼 이내 쓸쓸한 표정으로 대답했다.'아메리카노 따뜻한걸로 하나 주세요'그런 그녀를 본 사장은 이유는 알 수 없었지만 본능적으로 신경쓰였지만 이내 주문을 받고 커피를 만들러 뒤를 돌았다.뒤 돌은 그녀를 본 서나는 창가자리에 앉아 가방에서 책 하나를 꺼냈다.'몽테크리스토 백작' 그녀가 평소 좋아하는 고전문학 소설들 중 하나였다.한장, 한장 넘기며 읽기 시작했고, 그 무렵 아메리카노와 쿠키를 쟁반에 가지고 온 사장은 테이블에 내려놓으며머쓱하단 투로 이야기했다.'힘들어 보이시길래요 쿠키는 서비스입니다''