2화. 여린내기 (2)

집에 돌아오니 밤 10시 40분이었다.

작은 남자, 강묵이라고 이름을 알려 준 남자는 아파트 현관 앞까지 데려다주고, 엘리베이터에 내가 타는 걸 본 뒤에야 돌아섰다. 마른 젊은 남자는 차에서 내리지도 않았다.

빈 집에 혼자 앉아 있을 수가 없었다. 냉장고가 웅 하고 돌아가는 소리, 욕실 환풍기가 덜덜거리는 소리, 위층 누가 의자를 끄는 소리. 혼자 있으니 그 소리들이 한꺼번에 들렸다. 준철 씨가 있을 땐 TV 소리에 묻혀 한 번도 듣지 못한 소리들이었다. 나는 가방을 다시 메고 나왔다. 교습소로 갔다. 걸어서 12분. 상가 2층, 「채령 피아노」. 업라이트 피아노 3대. 원생 14명. 3년 동안 내가 한 대씩 들여놓은 피아노였다. 거기 가면 숨이 쉬어질 거라고 생각했다.

상가 계단은 20개였다. 늘 세며 올라갔다. 오늘은 셀 수가 없었다. 15쯤에서 숫자를 놓쳤다.

교습소 문 앞에 서자마자 발밑에서 뭔가 밟혔다. 바스락, 하는 소리가 아니라 사각, 하는 소리. 유리였다.

나는 불을 켰다.

큰길 쪽 창문이 깨져 있었다. 창틀에 남은 유리 조각이 들쭉날쭉했다. 바닥에 유리가 쏟아져 있었고, 그 한가운데 벽돌 하나가 놓여 있었다. 찬 바람이 창으로 들어와 커튼을 흔들었다. 커튼 고리가 레일 위를 미끄러지며 드르륵 소리를 냈다.

맨 앞 피아노, 아이들이 처음 앉는 피아노 뚜껑 위에 종이 한 장이 있었다. 테이프로 붙여 놓았다. 글씨는 굵은 매직이었다.

「남편 빚 3억. 담보는 네 보험. — 동진」

나는 그 종이를 떼지 않았다. 떼면 손이 떨릴 게 뻔했다. 그냥 읽었다. 3억. 보험. 동진.

종이 아래 건반 위에 유리 가루가 하얗게 앉아 있었다. 나는 가방에서 손수건을 꺼내 건반을 하나씩 닦았다. 낮은 도부터. 손수건이 지나갈 때마다 건반이 눌려 작은 소리가 났다. 도, 레, 미. 유리 가루가 건반 틈으로 들어가면 다음 주에 아이들 손가락이 다친다. 그 생각만은 분명했다. 52개의 흰 건반과 36개의 검은 건반을 다 닦는 데 10분이 걸렸다. 닦는 동안은 3억이라는 숫자를 생각하지 않아도 됐다. 마지막으로 가장 높은 도를 닦고 나서, 나는 손수건을 접어 피아노 뚜껑 위에 올려 두었다. 손수건 한가운데가 반짝였다.

보험이라는 말을 나는 이해하지 못했다. 나는 보험을 든 기억이 없었다. 실손보험 하나, 그건 내 통장에서 매달 3만 원씩 나갔다. 그걸로 3억을 담보 잡을 수는 없었다.

창밖, 큰길 건너편에 차 한 대가 서 있었다. 시동이 켜져 있었다. 엔진 소리가 낮게 이어졌다. 내가 창가로 다가가자 차가 출발했다. 바퀴가 도로를 긁는 소리가 길게 남았다.

나는 깨진 유리 사이에 서서 가방을 뒤졌다. 휴대폰, 지갑, 악보 파일, 그리고 얇고 모서리가 날카로운 명함.

권태혁. 다만 구준철 씨를 찾는 사람이 나만 있는 건 아닐 겁니다.

그 말이 이제야 무슨 뜻인지 알았다.

나는 명함에 적힌 번호를 눌렀다. 신호가 한 번 갔다. 두 번째 신호가 끝나기 전에 그가 받았다.

“예.”

낮고 짧은 목소리. 뒤에서 아무 소리도 들리지 않았다. 그가 있는 곳은 아주 조용했다.

나는 창밖의 빈 도로를 보며 말했다.

“그 집, 어디예요?”