9화. 불협화음

계단 아래에서 아이가 또 엄마를 불렀다. 그 엄마는 대답하지 않았다. 나를 보고 있었다.

“얼마나요?”

내가 물었다. 목소리가 생각보다 낮게 나왔다.

“얼마인지는 저도 몰라요. 애 아빠가 말을 안 해요. 작년에 차 바꿀 때 알게 됐대요. 그 뒤로 몇 번 빌려줬나 봐요. 금방 갚는다고 했대요.”

금방 갚는다고. 그 말은 준철 씨가 나한테도 했다. 교습소에 세 번째 피아노를 들일 때, 내 적금을 깨서 자기 차 할부를 막을 때.

“선생님은 아셨어요?”

“몰랐어요.”

“그럴 줄 알았어요.”

그 엄마는 차 열쇠를 다른 손으로 옮겨 쥐었다.

“애 아빠도 선생님한테 받을 생각은 없대요. 그 사람을 찾을 거래요. 저는 그냥, 선생님이 다른 데서 먼저 듣는 것보다 나을 것 같아서요. 수업은 계속 보낼게요. 애가 선생님 좋아해요.”

그 엄마는 고개를 숙이고 내려갔다. 이번엔 딸을 부르지 않았다. 계단을 내려가는 구두 소리가 처음엔 빠르다가, 중간쯤에서 느려졌다.

나는 휴대폰 메모장을 열었다. 3월 15일 밤 그 번호 아래에 한 줄을 더 적었다. 3월 18일 토요일 오후 5시 40분. 5학년 아이 아버지, 작년 차 살 때부터, 몇 번, 금액 모름. 적는 동안 손가락이 화면 위에서 미끄러졌다. 오타를 세 번 고쳤다.

◒

그날 밤 9시, 나는 피아노 앞에 앉기 전에 부엌 문가에 서 있는 그에게 말했다.

“준철 씨가 교습소 학부모한테도 돈을 빌렸대요.”

그가 문틀에서 등을 뗐다.

“알고 계셨어요?”

“거기까진 몰랐습니다.”

그는 대답하기 전에 숨을 길게 들이쉬지 않았다. 코를 만지지도 않았다. 그냥 대답했다.

“구준철 씨가 빌린 데가 거기만은 아닐 겁니다.”

나는 피아노 의자를 당겼다. 의자 다리가 마루를 긁었다. 그날은 손가락이 건반을 세게 눌렀다. 여린 음에서도 소리가 컸다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 11시까지 문가에 서 있었다.

일요일 오후, 물을 마시러 내려갔다가 부엌 식탁에 앉은 그를 봤다. 그는 두꺼운 서류철을 펴 놓고 있었다. 연필로 줄을 긋는 소리가 사각사각 났다. 식탁 위에 박하사탕 껍질이 두 개 놓여 있었다.

“일요일엔 사무실 안 가세요?”

“일요일엔 안 갑니다.”

“그럼 뭐 하세요?”

“이거.”

그는 서류철을 연필 끝으로 톡 쳤다. 나는 컵에 물을 받았다. 정수기 물이 컵에 떨어지는 소리가 부엌에서 크게 들렸다. 그는 서류에서 눈을 떼지 않았다. 내가 컵을 들고 돌아설 때 그가 말했다.

“묵이가 저녁에 수제비 한답니다. 반죽을 아침부터 해 놨어요.”

“수제비 좋아해요.”

“그럼 다행이고.”

그는 그 말을 하고 연필로 줄을 하나 더 그었다. 저녁 수제비는 얇고 쫄깃했다. 강묵은 반죽을 손으로 뜯으면서 물에 손을 적셔 가며 얇게 폈다. 나는 두 그릇을 먹었다.

일요일과 월요일과 화요일이 지났다. 동진 사람들은 오지 않았다. 학부모 단체방에 누가 글을 올렸다가 지웠다. 지워진 글이라는 표시만 남았다. 나는 그 표시를 오래 봤다.

◒

수요일 오전 11시, 교습소에서 오후 수업 시간표를 다시 짜고 있었다. 강묵은 건물 앞 차 안에 있었다. 요양원에 가기 전 몇 시간을 여기서 보내기로 했다. 지난주에 빠진 수업을 어디에 끼워 넣을지 칸을 옮겨 적었다. 지우개 가루가 책상에 쌓였다.

건물 입구에서 구두 소리가 멈췄다. 한참 멈춰 있었다. 그리고 계단으로 들어왔다.

계단에서 발소리가 올라왔다. 굽이 높고 가는 구두. 한 칸에 한 번씩 딱, 딱. 박자가 고르지 않았다. 한 칸 오르고 쉬고, 두 칸 오르고 쉬고. 나는 그 발소리를 알았다. 2년 동안 명절마다 시댁 현관에서 들은 소리였다.

문이 열렸다.

“얘.”

시어머니였다. 짧은 파마머리, 금테 안경. 손에 흰 손수건을 쥐고 있었다. 손톱이 빨갰다. 늘 빨갰다. 미용실을 하면서도 손톱만은 남한테 맡긴다고 했다.

“어머님.”

“얘, 너 이게 무슨 일이니. 무슨 일이야, 이게.”

시어머니는 들어서자마자 울었다. 소리 내어 울었다. 손수건을 눈에 대고, 어깨를 들썩였다. 나는 의자에서 일어나 서 있었다. 다가가지 않았다. 다가가야 하는지 생각하는 사이에 시어머니가 맨 앞 피아노 의자에 앉았다.

“걔가 어디 갔는지 너는 알지? 너는 알 거 아니야.”

“몰라요. 문자 한 통 왔어요. 찾지 말라고.”

“그게 말이 되니. 부부가 한집에 살면서. 그거 말고, 그 뒤로는? 전화 온 거 없어?”

시어머니가 손수건을 내렸다. 눈이 빨갰지만 젖어 있지 않았다.

“모르는 번호로 한 번요. 금방 끊겼어요.”

“뭐래? 걔가 뭐래?”

“아무 말도 제대로 못 했어요. 제 이름만 불렀어요.”

반만 맞는 말이었다. 시어머니는 그 대답을 듣고 어깨에서 힘을 뺐다. 나는 그게 안심하는 어깨인지, 실망하는 어깨인지 알 수 없었다. 2년 동안 이 사람의 발소리는 외웠는데 어깨는 외우지 못했다.

시어머니는 손수건을 무릎에 내려놓고, 피아노 뚜껑을 손톱으로 두드리기 시작했다. 톡, 톡, 톡. 빨간 손톱 끝이 검은 뚜껑에 부딪힐 때마다 작고 딱딱한 소리가 났다. 박자가 없었다. 빨라졌다 느려졌다 했다. 말이 빨라지면 손톱도 빨라졌다.

“내가 너한테 몇 번을 말했니. 걔는 돈을 쥐여 주면 안 된다고. 네가 관리를 해야 한다고. 너는 피아노만 치고, 애들만 가르치고, 집에 돈이 어떻게 나가는지 들여다보기나 했어?”

“어머님, 저는…….”

“네가 돈 관리를 못 해서 이렇게 된 거야. 다 큰 남자가 오죽했으면 도망을 가.”

“생활비는 그 사람 카드로 썼어요. 저는 제 통장도 그 사람한테…….”

“그러니까. 그러니까 말이야. 왜 그걸 남자한테 맡겨. 걔가 어릴 때부터 어땠는데. 초등학교 때 세뱃돈 받으면 그날 다 썼어. 내가 그걸 고치느라 얼마나 애를 먹었는데. 그래서 내가 착실한 애 얻었다고 좋아했지. 피아노 선생님이면 꼼꼼하겠다고.”

시어머니는 손수건으로 코를 풀었다. 손수건 모서리에 수놓인 작은 꽃이 구겨졌다.

“교습소 보증금은 네 이름이지?”

갑자기 나온 말이었다. 울음 사이에, 숨을 고르는 틈에.

“네. 제 이름이에요.”

“그래. 그건 다행이다. 그거라도 네 이름이라.”

시어머니는 고개를 끄덕였다. 몇 번이나 끄덕였다. 다행이라는 말과 끄덕이는 박자가 맞지 않았다.

톡톡톡톡. 손톱이 뚜껑 위를 달렸다. 나는 그 소리를 들으며 탁자 가장자리를 짚었다. 도, 레, 미, 파. 손가락이 짚는 박자와 손톱이 두드리는 박자가 맞지 않았다. 두 소리가 어긋나는 사이에서 웅웅거리는 떨림이 생겼다. 조율사 선생님이 망치로 없앤 그 떨림이었다.

“어머님, 그 사람 빚이 12억이에요.”

손톱이 멈췄다.

“제 인감이 찍힌 보증서가 있어요. 저는 거기 도장 찍은 적 없어요.”

“그, 그걸 왜 나한테 말해.”

“그 도장, 결혼할 때 어머님이랑 같이 만들러 갔잖아요. 집 계약에 필요하다고 하셔서.”

시어머니가 손수건을 다시 집었다. 눈가를 눌렀다. 이번엔 울음소리가 나지 않았다.

“그때야 필요하니까 만들었지. 그게 왜. 너 지금 나를 의심하니? 시어미를?”

“그런 게 아니라…….”

“걔가 네 서랍을 뒤졌으면 그건 걔 잘못이지, 내 잘못이니?”

나는 서랍이라는 말을 한 적이 없었다.

시어머니는 그 말을 하고 바로 다시 울었다. 이번엔 아까보다 소리가 컸다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 귀에 그 낱말이 남았다. 서랍. 화장대 둘째 서랍, 반지 상자 밑. 그 도장이 어디 있는지 아는 사람은 나와 준철 씨였다. 준철 씨가 엄마에게 말했을 수도 있었다. 말했을 수도 있었다. 나는 그 생각을 두 번 했다.