10화. 불협화음 (2)

시어머니는 한참 울고 나서 안경을 벗어 손수건으로 닦았다. 금테가 형광등에 반짝였다. 안경을 다시 쓰자 목소리가 달라졌다. 우는 소리가 빠지고, 미용실에서 손님 머리를 말며 내던 소리가 됐다. 높고 빠르고 다정한 소리.

“그래서, 너 지금 어디서 지내니?”

“아는 분 집에요.”

“아는 분 누구? 얘, 우리 며느리가 어디서 자는지 시어미가 알아야지. 걔가 돌아오면 어디로 찾아가라고 하니.”

“그 사람이 돌아오면 저한테 전화하면 돼요.”

“주소라도 대 봐. 내가 반찬이라도 해다 주게.”

“괜찮아요.”

“얘가 왜 이래. 동네 사람들이 그러던데, 무슨 덩치 큰 남자 차를 타고 다닌다며. 앞치마 두른 이상한 남자.”

나는 웃음이 나올 뻔했다. 앞치마. 토요일에 그 앞치마를 본 사람이 벌써 이 말을 시어머니에게 옮겼다.

“김밥 싸 주시는 분이에요.”

“뭐?”

“아래 차에 있는 분이요. 아까 보셨잖아요.”

시어머니가 입을 다물었다. 건물 입구에서 멈췄던 구두 소리. 시어머니는 거기서 한참 강묵을 보고 올라온 것이다.

그때 아래에서 차 문이 닫히는 소리가 났다. 이어서 운동화 밑창 소리가 계단 입구까지 왔다가 멈췄다. 올라오지는 않았다. 계단 맨 아래에 서 있는 소리였다. 숨소리도 들리지 않았지만 나는 그가 거기 있다는 걸 알았다. 발소리가 멈춘 자리에서 다시 출발하는 소리가 나지 않았으니까.

시어머니도 그 소리를 들었다. 핸드백 끈을 쥔 손이 하얘졌다.

“저 남자, 너 지키는 거니? 누가 붙여 준 거야?”

“걱정하실 일 아니에요.”

“걱정을 안 하게 생겼니. 너 혹시, 걔 빚진 데 사람한테 붙잡혀 있는 거 아니야? 그런 거면 시어머니한테 말을 해야지.”

목소리는 걱정하는 소리였다. 그런데 시어머니의 눈은 내 얼굴이 아니라 창밖 큰길을 내려다보고 있었다. 강묵의 차가 서 있는 쪽이었다.

“아니에요. 제가 있겠다고 한 거예요.”

시어머니가 뭐라고 더 말하기 전에 내가 먼저 시계를 봤다.

“어머님, 저 오후에 요양원 가야 해요. 수요일이라서요.”

시어머니는 내가 수요일마다 요양원에 가는 걸 알았다. 결혼하고 처음엔 그걸 좋아했다. 착한 며느리 얻었다고 미용실 손님들에게 자랑했다. 1년쯤 지나서는 돈도 안 되는 데를 왜 가느냐고 했다.

“그래, 가라, 가.”

시어머니가 일어섰다. 피아노 의자가 뒤로 밀리며 끽 소리를 냈다. 시어머니는 핸드백을 어깨에 걸고, 손수건을 쥔 손으로 내 팔을 한 번 쓸었다. 손수건이 축축했다.

“너도 고생이다, 얘. 걔 찾으면 내가 혼쭐을 낼게. 너는 몸 건사나 잘해.”

“네.”

시어머니는 문을 열고 나가다가, 문고리를 잡은 채 돌아섰다. 뭔가 잊은 사람의 얼굴이 아니었다. 처음부터 이 말을 하려고 문까지 걸어간 사람의 얼굴이었다.

“아 참. 얘, 보험은 잘 내고 있지?”

“네?”

“보험은 잘 내고 있니?”

나는 대답하지 못했다. 내가 내는 보험은 실손보험 하나였다. 매달 내 통장에서 3만 원씩. 시어머니가 그걸 물을 리가 없었다. 시어머니는 내 얼굴을 1초쯤 보더니, 안경 너머로 웃었다.

“됐어. 내가 알아서 할게.”

구두 소리가 계단을 내려갔다. 딱, 딱, 딱. 올라올 때와 달리 박자가 고르고 빨랐다.

『남은 날: 356일』