8화. 쉼표 (2)

첫 수업은 10시, 초등학교 2학년 남자애였다. 이 애는 쉼표를 싫어했다.

“선생님, 여기 아무것도 안 치는데 왜 기다려요?”

“쉼표니까.”

“쉬는 건데 왜 세요?”

“쉬는 것도 박자야. 안 치는 것도 세야 다음 소리가 제자리에 와.”

아이는 입을 내밀고 쉼표 자리에서 하나, 둘을 소리 내어 셌다. 그러고 다음 음을 쳤다. 이번엔 제자리에 왔다. 나는 손뼉을 한 번 쳤다. 아이가 웃었다. 앞니 하나가 빠져 있었다. 지난주엔 붙어 있던 이였다.

“선생님 일주일 동안 어디 갔었어요?”

“창문 고쳤지.”

“창문 누가 깼어요?”

“바람이.”

아이는 창을 올려다봤다. 바람이 벽돌을 던질 수 있는지 고민하는 얼굴이었다. 그러다 고개를 끄덕였다. 아이들은 가끔 어른보다 빨리 넘어가 준다.

12시에 계단에서 발소리가 올라왔다. 운동화 밑창이 쓸리는 소리, 박자가 일정했다. 강묵이 보자기를 들고 문 앞에 섰다. 점퍼는 차에 벗어 두고 왔는지 남색 앞치마가 다 드러나 있었다.

남자애가 피아노 의자에서 몸을 돌렸다. 눈이 둥글어졌다.

“아저씨 요리사예요?”

강묵이 멈췄다. 보자기를 든 손이 공중에서 멈췄다. 그는 아이를 내려다보다가, 앞치마를 내려다봤다. 그리고 진지하게 대답했다.

“아닙니다.”

“그럼 왜 앞치마 했어요?”

“김밥 말았습니다.”

“그럼 요리사 맞잖아요.”

강묵은 대답하지 못했다. 그는 보자기를 풀어 김밥 통을 탁자에 올려놓고, 뚜껑을 열었다. 단무지와 시금치와 달걀이 가지런했다. 아이가 하나를 집어 먹고 말했다.

“요리사 맞네.”

강묵의 귀가 빨개졌다. 나는 처음 보는 광경이었다. 그는 헛기침을 한 번 하고 아래로 내려갔다. 계단을 내려가는 발소리가 올라올 때보다 빨랐다.

◒

오후 2시쯤, 세 번째 아이를 가르치다가 큰길 쪽 창으로 아래를 봤다.

건물 입구 맞은편 인도에 남자 둘이 서 있었다. 검은 패딩, 짧은 머리. 한 사람은 담배를 피웠고, 한 사람은 휴대폰을 들어 2층 쪽을 찍는 시늉을 했다. 둘은 들어오지 않았다. 그냥 서 있었다. 들어오지 않고 서 있는 것만으로도 거기 서 있는 이유가 충분히 전해졌다.

나는 창틀을 짚었다. 손가락 끝이 저절로 음계를 밟았다.

“선생님, 다음 거 쳐요?”

“응. 쳐.”

아이가 치는 동안 나는 아래를 봤다. 건물 앞에 세워 둔 차에서 강묵이 내렸다. 그는 남자 둘 쪽으로 가지 않았다. 건물 입구로 와서, 계단으로 들어오는 문 바로 옆에 섰다. 남자들과 그 사이에 찻길이 하나 있었다.

강묵은 아무것도 하지 않았다. 말도 하지 않았고, 그쪽을 노려보지도 않았다. 그냥 섰다. 남자들이 담배를 다 피우는 동안 서 있었다. 한 사람이 다시 휴대폰을 들자 강묵이 고개를 조금 돌려 그쪽을 봤다. 휴대폰을 내렸다.

20분쯤 지나 남자들이 갔다. 강묵은 그들이 모퉁이를 돌 때까지 서 있다가 차로 돌아갔다. 운전석 문이 닫히는 소리가 2층까지 올라왔다. 세지 않게, 한 번.

나는 창에서 눈을 뗐다. 아이가 마지막 마디를 치고 있었다. 쉼표 자리에서 아이 입술이 하나, 둘 하고 움직였다.

다음 아이가 오기 전 비는 시간에 강묵이 올라왔다. 이번엔 문을 열지 않고 문밖에서 말했다.

“아까 그 사람들, 동진 사람들입니다.”

“어떻게 아세요?”

“얼굴을 압니다. 오래 이 일을 해서.”

“또 와요?”

“올 겁니다. 오면 저도 또 서 있겠습니다.”

“서 있기만 해요?”

“예. 서 있기만 합니다. 대표님이 그렇게 하라고 하셨습니다.”

문 너머에서 그가 숨을 한 번 내쉬었다. 그리고 덧붙였다.

“저 사람들도 압니다. 제가 왜 서 있는지.”

발소리가 계단을 내려갔다. 이번엔 빠르지 않았다.

3시 반에 온 1학년 여자애는 메트로놈을 좋아했다. 바늘이 똑, 딱, 똑, 딱 흔들리는 걸 보느라 건반을 자꾸 놓쳤다. 나는 메트로놈을 피아노 뒤로 돌려놓았다. 아이는 소리만 듣고 쳤다. 그제야 손이 제자리를 찾았다. 보이는 걸 치우니 들리는 게 남았다. 나는 그 애 머리를 한 번 쓰다듬었다. 머리카락에서 딸기 샴푸 냄새가 났다.

아이들을 데리러 오는 엄마들 가운데 둘이 문 앞에서 오래 머뭇거렸다. 한 사람이 다른 사람 팔꿈치를 툭 쳤다. 둘 다 내 얼굴을 보다가, 새 유리를 보다가, 아이 손을 잡고 내려갔다. 계단 중간쯤에서 낮은 목소리가 올라왔다. 말은 들리지 않았다. 말끝이 올라가는 것만 들렸다. 묻는 말이었다.

◒

5시 반, 마지막 수업이 끝났다. 초등학교 5학년 여자애였다. 그 애 엄마가 데리러 왔다. 늘 손에 차 열쇠를 쥐고 오는 사람이었다. 오늘은 열쇠를 쥔 손을 가슴 앞에 모으고 문 앞에 섰다.

“선생님, 창문 다 고치셨네요.”

“네. 일주일 쉬어서 죄송해요.”

“아니에요, 무슨.”

그 엄마는 딸에게 먼저 내려가 있으라고 했다. 아이가 계단을 뛰어 내려갔다. 운동화가 계단을 두드리는 소리가 빠르게 멀어졌다. 엄마는 그 소리가 다 사라질 때까지 기다렸다.

열쇠고리가 손안에서 짤랑했다.

“아까 아래에 서 계신 분, 선생님 아시는 분이에요?”

“네. 아는 분이에요.”

“앞치마 하고 계시던데.”

“김밥을 잘 말아요.”

그 엄마는 웃지 않았다. 웃으려다가 그만뒀다. 입가가 한 번 움직였다가 제자리로 돌아갔다. 나는 그 엄마가 3년 동안 한 번도 수업료를 늦게 낸 적이 없다는 걸 알았다. 매달 25일 아침이면 입금 알림이 왔다. 그 사람은 늘 정확한 사람이었다. 정확한 사람이 오늘은 말을 고르고 있었다.

“그게, 저도 어제 들어서요. 애 아빠가 어제 술 마시고 들어와서 그러더라고요. 저는 몰랐어요. 정말 몰랐는데.”

“무슨 말씀인지…….”

그 엄마가 숨을 한 번 골랐다. 계단 아래에서 딸아이가 엄마를 불렀다. 엄마, 빨리. 목소리가 계단 벽에 부딪혀 두 번 울렸다.

“이런 말 해도 되나 모르겠는데요.”

그 엄마는 내 얼굴을 보지 않고, 새 유리에 붙은 파란 스티커를 봤다.

“선생님 남편이 우리 남편한테도 돈 빌렸대요.”

『남은 날: 360일』