10화

시혁이 누워야 할 자리는 차갑게 식어 있었다.

하윤은 습관처럼 손을 뻗어 옆자리를 더듬다가 텅 빈 이불을 움켜쥐었다. 남편이 새벽에라도 돌아왔다면 자신을 깨우지 않고 잠들었을지 모른다는 어리석은 기대가 남아 있었지만, 베개에는 그의 머리카락 한 올조차 보이지 않았다.

어젯밤 남편이 마지막으로 했던 말이 떠올랐다.

결혼기념일을 그렇게까지 중요하게 생각할 필요가 있느냐고, 회사 일에 지쳐 있는 자신을 이해해 달라고 했던 말이었다.

하윤은 그 말을 들었을 때도 남편을 미워하지 못했다.

그가 정말 힘든가 보다 생각했고, 자신이 조금 더 이해하면 된다고 믿었다. 언젠가 모든 것이 정리되면 둘이 함께 여행도 가고, 누구의 눈치도 보지 않고 손을 잡고 거리를 걸을 수 있을 것이라고 기대했다.

그런데 남편은 다른 여자와 약혼했다.

하윤은 이불을 밀어 내고 침대에서 내려왔다.

욕실 거울에 비친 얼굴은 낯설 만큼 초췌했다. 밤새 울어 눈꺼풀이 부어 있었고, 입술은 말라 갈라져 있었지만, 그런 모습으로 남편 앞에 서고 싶지 않아 찬물로 얼굴을 씻었다.

시혁이 돌아오면 먼저 물어볼 생각이었다.

어젯밤 발표는 무엇이었는지, 왜 자신에게 아무 말도 하지 않았는지, 백유리와는 어떤 관계인지.

그리고 가장 두려운 질문도 해야 했다.

아직 나를 사랑하느냐고.

그 질문을 떠올리는 것만으로도 눈물이 차올랐다.

사랑하지 않는다는 대답을 들을까 봐 무서웠다.

하윤은 세면대 가장자리를 붙잡고 한참 동안 고개를 숙였다가 부엌으로 향했다.

냉장고 안에는 전날 준비한 케이크가 그대로 있었다.

*우리의 세 번째 봄.*

하윤은 그 문구를 바라보다가 상자를 꺼냈다.

삼 년 전 결혼식에서 시혁은 앞으로 맞이할 모든 봄을 함께 보내자고 약속했다. 그 말을 잊지 못해 하윤은 매년 결혼기념일마다 봄을 떠올리게 하는 작은 선물을 준비했다.

올해는 직접 주문한 케이크와 만년필이었다.

시혁이 오래 사용하던 만년필이 고장 났다는 말을 듣고 몇 주 동안 같은 모델을 찾아다녔다. 손잡이에 남편의 이름을 새길까 고민하다가, 혹시 누군가 선물한 사람이 누구냐고 물을지도 모른다는 생각에 아무것도 새기지 못했다.

결혼한 사실을 숨기는 일은 그렇게 작은 물건 하나에도 스며 있었다.

하윤은 케이크 상자를 닫았다.

버리려고 쓰레기통 앞까지 가져갔지만, 끝내 손을 놓지 못했다.

케이크를 버리면 삼 년 동안 기다려 온 마음까지 버리는 것 같았다.

그녀는 다시 냉장고에 넣고 문을 닫았다.

그 순간 휴대전화에서 알림이 울렸다.

하윤은 남편의 연락인 줄 알고 서둘러 화면을 확인했다.

그러나 도착한 것은 뉴스 알림이었다.

**세강그룹 강시혁 전무, 첫사랑 백유리와 약혼. 귀국 기자회견서 오랜 인연 밝혀.**

하윤은 화면을 누른 채 식탁 의자에 주저앉았다.

기사에는 백유리가 해외 생활을 마치고 귀국했다는 소식과 함께 두 사람이 오래전부터 특별한 관계였다는 설명이 실려 있었다. 기자들은 이번 약혼을 두 기업의 결합이자 오래된 연인의 재회라고 표현했다.

하윤은 그 문장을 몇 번이나 읽었다.

오래된 연인의 재회.

그렇다면 자신과 함께한 삼 년은 무엇이었을까.

남편이 자신을 사랑한다고 속삭였던 밤들은 어디에 들어가는 걸까.

기사 아래에는 귀국 기자회견 사진이 있었다.

백유리는 밝은색 재킷을 입고 길게 내려오는 머리카락을 어깨 앞으로 넘긴 채 웃고 있었다. 하윤은 사진을 확대하다가 손을 멈췄다.

웃을 때 고개를 기울이는 각도와 입술을 다무는 모습이 자신과 비슷했다.

처음에는 단순한 우연이라고 생각했다.

하지만 거울 속 자신의 얼굴과 사진을 번갈아 바라보는 동안, 시혁이 머리를 기르라고 했던 날과 밝은색 옷을 입으면 더 예쁘다고 말했던 순간이 차례로 떠올랐다.

결혼 전 하윤은 어깨에 닿는 짧은 머리를 하고 있었다. 화실에서 작업할 때 편하다는 이유로 검은 옷을 즐겨 입었고, 향수도 거의 사용하지 않았다.

시혁은 그런 하윤을 사랑한다고 말했다.

그러면서도 결혼 후에는 긴 머리가 더 잘 어울린다고 했고, 어느 날부터는 직접 골라 준 향수를 사용해 보라고 권했다.

하윤은 남편이 자신을 더 예쁘게 꾸며 주려는 것이라고 믿었다.