6장 — 증상1

엘로이즈

평범한 어느 아침, 버스 안에서 첫 입덧이 시작된다. 그날은 평범하지 않을 것이다.

자리에서 배를 접히게 만드는 마른 구역질, 내 모든 힘을 빼놓는 격렬한 위의 수축. 내 옆자리의 회색 정장 남자는 마치 내가 더럽힐 것처럼 갑자기 몸을 밀치며 짜증을 내며 외투를 여민다. 그는 아무 말도 하지 않지만, 그의 시선은 분명하다. 역겨움, 경멸. 타인의 질병을 개인적인 불편으로 여기는 사람 특유의 방식. 나는 아무도 듣지 못할 사과를 중얼거린다. 목구멍이 쓰리고 입에 침이 고인다. 두 정거장 먼저 내려, 손으로 입을 가리고 느티나무 뒤에 구토를 한다. 거친 나무껍질을 움켜잡고 이마에 땀을 흘리며, 지치고 떨리게 만드는 경련에 몸을 떤다.

좋아지지 않는다. 다음 날들엔 더 심해진다. 항상 좋아하던, 엄마를 떠올리게 하던 아침 커피 냄새가 단 1초 만에 마치 폭력처럼 위를 뒤집어 놓는다. 어느 아침 마르트가 부엌에서 커피를 내리는데, 계단 위로 올라오는 단순한 그 향기만으로도 나는 입을 틀어막은 채 방에서 도망쳐 욕실로 피신한다. 그곳에서 나는 담즙을 토해낸다. 소리 없이, 눈에는 눈물이 가득하고 목구멍은 불타는 듯하다. 소리를 감추기 위해 물을 내린다. 마르트가 들어선 안 된다. 마르트가 알면 안 된다. 마르트가 듣는다면 질문을 할 것이고, 나에겐 답이 없다.

거의 아무것도 먹지 않는다. 아침 토스트는 젖은 판지 맛이 나고, 치즈는 시체 썩은 냄새를 풍기고, 과일은 바구니에서 바라만 봐도 속이 메스껍다. 매 끼니 내 접시는 가득 차 있다. 나는 포크 끝으로 음식을 밀어내며 먹는 척하고, 으깨고, 흩뜨린다. 마르트는 당연히 한마디 한다. 돈이 하늘에서 떨어지지 않는다, 낭비다, 재워주고 입혀주고 먹여주는데 배은망덕한 젊은이들. 그녀가 가장 좋아하는 레퍼토리. 반복되는 그녀의 작고 잔인한 음악. 나는 대답하지 않는다. 그럴 힘이 없다. 아빠는 신문에서 코를 떼지 않고, 내가 3일 동안 아무것도 삼키지 않았다는 것을 눈치채지 못한다. 그는 페이지를 넘기고, 커피를 마시고, 다른 곳에 있다. 그는 항상 다른 곳에 있다.

최악은 피로다. 내가 알던 그 어떤 것과도 다른 피로.

밤에 열두 시간, 어쩌면 더 자고도 완전히 녹초가 되어 깨어난다. 마치 잠이 아무것도 회복시키지 못하는 듯, 무언가가 내가 쉬는 동안 내 모든 에너지를 소비하는 듯. 수업 중에 내 머리는 꾸벅거리고, 눈꺼풀은 엄청나게 무거워지고, 세상은 흐릿하고 멀어진다. 교수의 말은 이해할 수 없는 소리 죽으로 희석된다. 의미 없는 배경 소음. 수업 종이 울리면 방향 감각을 잃은 채 흠칫 놀라 깨어난다. 지난 두 시간 동안 무슨 설명이 있었는지 전혀 말할 수 없다. 내 성적은 곤두박질친다. 내 학생 수첩은 내가 숨기고 때로는 위조하는 경고들로 가득 찬다. 나는 내가 경멸하던 그런 종류의 학생이 되어간다. 교실 뒤에서 잠들고, 문제가 있다고 소문이 도는 그런 학생.