18화. 별똥별 열 통

「낮입니다. 불 꺼진 부스는 낮에 보면 더 조용해요. 편지 열 통을 한 줄로 놓았습니다. 글씨는 거짓말을 못 합니다.」

복도 끝 창틀의 종이는 그다음 날 답이 와 있었다.

내가 줄 그어 남긴 「손은 왜 그랬어요」 밑에, 2B 연필로.

[~~복도가 좁아서요.~~]

[좁지 않았습니다.]

그 사람도 줄을 긋는다. 밑이 보이라고 긋는다. 나는 그 종이를 지갑에 넣었다. 명함 옆 칸에. 그러고 일주일을 둘 다 아무 일 없는 얼굴로 다녔다. 복도에서는 여전히 모르는 사람이었고, 종이에서는 점심을 먹었느냐고 물었다. 새끼손가락 얘기는 누구도 다시 안 꺼냈다.

그렇게 칠월 팔일 수요일이 됐다.

아침에 마 피디님한테서 전화가 왔다.

"해온아, 오늘 시간 되냐. 자료실에 사연함 정리하는데 네가 좀 와 봐야겠다. 네 연필통도 여기 있고."

"연필통요? 저 다 챙겨 나왔는데요."

"아니야, 하나 있어. 그리고 보여 줄 것도 있고. 됐어, 좋아. 두 시까지 와."

대답도 안 했는데 끊겼다. 피디님은 석 달 만에 통화해도 어제 본 사람 말투다.

＊

방송국 5층은 그대로였다.

복도 형광등은 다섯 개 가운데 여전히 두 개가 나가 있었다. 석 달 넘게 아무도 안 갈았다. 우리 팀 책상 자리에는 다른 프로 사람들이 앉아 있었다. 지원 선배의 바퀴 의자만 구석에 밀려나 있었다. 선배는 회의 가고 없다고 했다.

"왔냐. 살쪘네. 새 직장 밥이 좋냐."

"안 쪘어요."

"됐어, 좋아. 이리 와."

피디님을 따라 엘리베이터로 지하 자료실까지 내려갔다. 문을 여니 냄새가 먼저 나왔다. 먼지하고 오래된 테이프 냄새. 두 해 동안 매일 맡던 냄새다. 그리고 사월 어느 월요일에 한 사람 소매에서 맡았고, 유월 첫날 섬 극장 문틈에서 또 맡은 냄새다.

창 없는 방 가운데 긴 탁자가 있었다. 그 위에 나무 상자가 올려져 있었다. 우리 사연함이다. 뚜껑이 열려 있고, 손편지가 고무줄에 묶여 해마다 한 묶음씩 나와 있었다.

"가을 개편에 지원이가 새 프로 들어가는 건 들었지. 걔가 이 상자를 가져가고 싶대. 그래서 넘기기 전에 정리를 하는데."

피디님이 탁자 끝에서 얇은 묶음 하나를 집었다.

"이게 따로 나오더라. 한 사람 거야."

고무줄을 풀어서 탁자에 놓았다. 봉투였다. 하나, 둘, 셋. 나는 세면서 한 줄로 늘어놓았다.

열 통.

맨 왼쪽 봉투는 누렇게 바랬다. 오른쪽으로 갈수록 종이가 하얘졌다. 맨 오른쪽 봉투 앞에는 「열 번째」라고 적혀 있었다. 삼월에 내가 맨 위에 넣어 둔 그 봉투다.

보낸 사람 칸은 열 통이 다 같았다. 별똥별.

봉투마다 귀퉁이에 받은 날짜 도장이 찍혀 있었다. 전부 삼월이었다. 둘째 주거나 셋째 주. 한 해도 빠지지 않았다.

아홉 번째 봉투는 나도 기억한다. 지난해 삼월, 막내로 들어온 지 한 해쯤 됐을 때다. 사연함 바닥에 손편지가 딱 세 통 있었다. 두 통은 볼펜이었고 한 통이 연필이었다. 나는 연필 쪽으로 손이 갔다. 읽어 보기도 전에. 글씨가 조용해서 좋았다. 새벽 두 시에 어울리는 글씨라고 생각했다. 지원 선배는 요즘 누가 손편지를 읽느냐고 했고, 나는 우겼다.

"그 사연, 작년에도 네가 뽑았지. 그 앞 일곱 해는 한 번도 안 읽혔어. 맨 첫 해에 한 번 읽히고."

"일곱 해나요?"

"그때는 손편지가 하루에 서른 통씩 왔어. 삼월은 개편 철이라 사연 시간도 줄고. 밀린 거지. 그런데 이 사람은 안 읽혀도 해마다 보냈더라. 삼월만 되면. 나도 정리하면서 알았어. 열 통이 다 있더라고."

안 읽힌 편지 일곱 통. 봉투는 뜯겨 있었다. 누가 읽기는 한 거다. 읽고, 다시 넣고, 상자에 넣은 거다. 일곱 번의 봄 동안.

봉투마다 앞에 작게 번호가 적혀 있었다. 나는 맨 왼쪽 봉투를 들었다. 손이 조심스러워졌다. 안에서 편지지를 꺼냈다.

연필 글씨였다.

지금 글씨보다 컸다. 꾹꾹 눌러 써서 종이 뒷면까지 자국이 나 있었다. 그런데 글자들이 전부 오른쪽으로 조금 기울어 있었다. 「ㄹ」을 한 번에 이어서 쓰고, 마침표를 점이 아니라 작은 동그라미로 찍었다.

안녕하세요, 별똥별입니다.

거기까지만 읽고 편지지를 도로 접었다. 다음 봉투, 그다음 봉투. 방송에 못 나간 일곱 통을 차례로 열었지만 안에 든 말은 읽지 않았다. 방송에서 읽히라고 온 편지다. 못 읽힌 걸 이제 와서 나 혼자 읽는 건 차례가 아닌 것 같았다. 나 읽으라고 쓴 편지도 아니고. 그래서 글씨만 봤다. 첫 줄은 일곱 통이 다 같았다. 안녕하세요, 별똥별입니다.

해가 갈수록 글씨가 작아졌다. 눌러 쓰는 힘이 빠지고 획이 가벼워졌다. 기울기는 그대로였다. 「ㄹ」도, 동그란 마침표도. 열 번째 봉투에 와서는 작고, 오른쪽으로 기운, 내가 날마다 보는 글씨가 돼 있었다.

숨이 얕아졌다.

가방을 열었다. 어제 돌려받은 답변 초안을 꺼냈다. 여백에 메모가 있는 종이다. 「5번 답은 제 말투보다 좋습니다.」 그걸 열 번째 봉투 옆에 놓았다.

지갑을 열었다. 명함을 꺼냈다. 뒤집어서 그 옆에 놓았다. 「월요일에 전화해도 됩니까.」 창틀의 종이도 꺼내 놓았다. 「좁지 않았습니다.」

편지 봉투, 원고 여백, 명함, 창틀 종이.

「ㄹ」이 넷 다 똑같았다. 마침표가 넷 다 동그랬다.

설마가 아니었다.

섬 극장. 영사기를 돌리던 아버지. 새벽 두 시의 라디오. 사월에 온실에서 그 사람이 한 말이 떠올랐다. 작가님이 고른 사연, 저도 기억합니다. 두 번 다. 기억하는 게 당연했다. 자기가 쓴 거니까.

삼월 이십칠일 새벽, 유리 너머에서 손목을 누르던 사람. 서래 언니가 편지를 읽는 동안 얼굴은 그대로인데 손만 그러던 사람. 그 사람은 자기 편지가 읽히는 걸 듣고 있었다. 「이분 아버님이 오늘도 듣고 계시면 좋겠습니다.」 남 얘기처럼 한 그 말이 자기 아버지 얘기였다. 그리고 그 아버지는 정말로 듣고 계셨다. 섬에서, 평상 끝에서.

탁자 모서리를 잡았다. 다리에 힘이 빠져서.

"왜. 아는 글씨야?"

피디님이 물었다. 느긋한 목소리였는데 눈은 나를 보고 있었다.

아는 글씨예요. 날마다 봐요. 제 종이 여백에 살아요. 입 밖으로 나오려는 말을 삼켰다.

"……글씨가 좋아서요."

"너 그 소리 삼월에도 했다며. 지원이가 그러더라. 연필이라 좋다고."

"네. 연필이라서요."

피디님은 더 묻지 않았다. 봉투를 하나씩 모아 고무줄로 다시 묶었다. 묶으면서 혼잣말을 했다.

"마지막 방송에 그 배우가 먼저 나오겠다고 전화했을 때 말이야. 왜 그러나 했거든. 팬인가 보다 했지."

고무줄이 탁 소리를 냈다.

"팬은 팬이었나 보다. 오래된 팬."

나는 대답하지 못했다. 피디님이 어디까지 아는지 모르겠다. 물어보지 않았다. 피디님도 말하지 않았다. 묶음을 상자 맨 위에 올려놓고 내 어깨를 한 번 두드렸다.

"됐어, 좋아. 연필통은 저기 선반에 있다. 천천히 보고 나와."

문이 닫혔다.

선반에는 양철 연필통이 하나 있었다. 내 것이 아니었다. 서래 언니 책상에 두던 것이다. 방송 때마다 내가 연필 두 자루를 가지런히 꽂아 두던 통. 안에 노란 연필 두 자루가 그대로 있었다. 피디님은 이걸 핑계로 나를 부른 거다. 보여 줄 게 있어서.

연필통을 가방에 넣고, 탁자에 늘어놓았던 내 종이와 명함을 챙겼다. 편지 묶음은 두고 나왔다. 그건 여기 있어야 한다. 열 해 동안 여기로 온 편지니까.

＊

나오는 길에 5층에 다시 올라가 부스 앞에 섰다.

불이 꺼져 있었다. 낮의 부스는 처음 본다. 새벽에는 음악만 나가니까 이제 여기 앉는 사람이 없다. 유리 너머에 디제이 책상과 마이크 두 대, 헤드폰이 걸려 있었다.

손바닥을 유리에 댔다.

차가웠다. 석 달 전에는 이 유리 이쪽에 내가 앉아 있었고 저쪽에 그 사람이 앉아 있었다. 나는 그 사람을 톱배우라고만 생각했다. 새벽 라디오 팬일 리가 없다고 생각했다.

열 해였다. 열 번의 봄마다 연필을 깎아서, 읽힐지 안 읽힐지도 모르는 편지를 썼다. 일곱 해를 내리 안 읽혔는데 그다음 봄에도 썼다. 그 아홉 번째를 내가 뽑았다. 글씨가 좋아서. 열 번째도 내가 뽑았다. 두 번 다 누군지 모르고 뽑았다. 알았으면 손이 떨려서 못 집었을 거다. 모르고 집어서 다행이었다. 그래야 진짜로 고른 거니까.

유리에 내 얼굴이 비쳤다. 울고 있었다. 언제부터 울었는지 모르겠다.

묻고 싶은 게 한꺼번에 밀려왔다. 왜 말 안 했어요. 온실에서 별똥별 얘기 꺼냈을 때 왜 「좋은 사연이었죠」라고만 했어요. 마지막 방송에는 왜 왔어요. 왜 나한테 명함을 줬어요.

손바닥을 뗐다. 유리에 손자국이 남았다가 천천히 사라졌다.

안 묻기로 했다.

그 사람은 숨긴 게 아니다. 아직 말을 안 한 거다. 월요일도 그랬다. 내가 안 물었더니 어느 날 새벽 차 문을 열고 섬까지 데려갔다. 극장 문 앞에서는 「여긴 아직요」 했다. 되면 열겠다고 했다. 저 사람은 자기 손으로 여는 사람이다. 내가 먼저 문을 흔들면 안 된다.

기다리는 건 내가 잘한다. 복도에서 십 분도 섰는데.

소매로 눈을 닦고 엘리베이터를 탔다.

일 층에서는 정문 말고 옆문으로 나왔다. 버릇이다. 옆문 밖에는 바깥 계단이 있다. 새벽에도 안 잠그는 문이라, 방송 끝나고 네 시 넘어 퇴근할 때는 늘 이리로 나왔다. 계단 셋째 칸에 앉아 삼각김밥을 먹고 첫차를 기다렸다. 낮에 보니 계단이 생각보다 좁았다. 난간에 칠이 벗겨진 자리도 여전했다.

그 사람도 이 계단을 알까. 열 해 동안 편지를 보낸 주소가 여기다. 한 번쯤은 와 봤을까.

이것도 안 묻기로 했다. 안 묻기로 한 게 자꾸 는다.

＊

회사에 돌아오니 여섯 시였다. 오늘 밤은 9회가 나가는 날이라 7층이 붐볐다.

엘리베이터 앞에서 하진과 마주쳤다. 광고 회사 사람들과 내려가는 길이었다. 눈이 마주쳤다. 평소 같으면 일 초 만에 서로 앞을 봤을 거다. 오늘은 내가 늦었다. 저 얼굴 위로 꾹꾹 눌러 쓴 큰 글씨가 겹쳐 보여서. 열 해 전 봄의 글씨가.

하진의 눈썹이 아주 조금 움직였다. 문이 닫혔다.

나는 복도 끝으로 갔다. 창이 주황색이었다. 창틀 틈에 흰 종이가 끼워져 있었다.

뽑기 전에 손이 멈췄다. 저 종이 안에 든 글씨가 누구 글씨인지, 오늘부터 나는 안다. 열 해 치를 안다.

폈다.

[작가님, 요즘 저한테 묻고 싶은 게 있죠.]

(18화 끝)