16화. 초 한 개

「밤입니다. 초는 한 개만 꽂았어요. 조각 케이크라서 자리가 없거든요. 한 개여도 불은 불이라서, 소원은 빌 수 있습니다.」

유월 이십칠일 토요일 아침, 나는 지하철역 한가운데에서 걸음을 멈췄다.

갈아타는 통로 벽에 하진이 있었다. 벽 한 칸을 다 차지한 광고판이었다. 흰 셔츠를 입고 고개를 조금 숙이고 웃는 얼굴. 그 옆에 글씨가 있었다.

일곱 번째 여름, 생일 축하해요. 당신이 웃으면 우리 밤이 환해요. 「달무리 아래」 일동.

광고판 밑에는 벌써 쪽지가 붙어 있었다. 노란 것, 분홍 것, 하트 모양으로 오린 것. 교복 입은 아이 둘이 까치발을 하고 맨 위에 하나를 더 붙였다. 붙이고 나서 둘이 손을 잡고 뛰어갔다.

나는 한참 서 있었다. 바쁜 사람들이 내 어깨를 피해 갔다. 광고는 이번 주 내내 걸려 있었다. 사진으로는 벌써 봤는데, 생일 아침에 직접 보고 싶어서 일부러 한 정거장을 돌아온 거다.

이상한 기분이었다. 벽에 걸린 저 사람하고, 어제 여백에 「점심 드셨습니까」라고 쓴 사람이 같은 사람이라는 게. 저 얼굴은 하루에 몇만 명이 지나가며 보는 얼굴이고, 그 글씨는 나 혼자 보는 글씨라는 게.

주머니 속에서 사탕통이 달그락거렸다. 일주일째 갖고 다닌다. 아직 한 알도 안 먹었다. 줄어드는 게 아까워서.

쪽지를 몇 개 읽었다. 오빠 덕분에 고3 버텨요. 서온이 물 주는 장면 백 번 봤어요. 태어나 줘서 고마워요. 글씨가 다 달랐다. 꾹꾹 눌러 쓴 것, 날려 쓴 것, 자를 대고 쓴 것.

가방에서 영수증을 꺼냈다. 뒷면에 연필로 여섯 글자를 썼다. 생일 축하해요. 이름은 안 썼다. 줄도 안 그었다. 맨 아래 구석, 아무도 안 볼 자리에 붙였다. 붙이고 나서 누가 볼까 봐 빨리 걸었다. 나도 뛰어간 아이들하고 다를 게 없었다.

팬카페에는 광고 사진이 스무 장 넘게 올라와 있었다. 운영자 달빛지기가 쓴 글도 있었다. 모금은 석 달 걸렸고, 문구는 투표로 정했고, 사진은 오빠가 제일 편하게 웃은 걸로 골랐다고. 맨 끝에 한 줄이 더 있었다.

오빠, 요즘처럼만 웃어 주세요.

요즘처럼. 이 아이는 누군지 몰라도 보는 눈이 있다. 세하 씨하고 같은 걸 봤다.

＊

촬영장에서는 점심때 스태프들이 케이크를 내왔다. 삼단이었고 초가 잔뜩 꽂혀 있었다. 하 감독님이 "한 번만 더 불어"라고 해서 하진은 촛불을 두 번 껐다. 나는 맨 뒤에서 박수만 쳤다. 다희 씨가 사진을 찍고 있었으니까. 세하 씨가 하진의 코에 크림을 찍었고, 휴지는 상우 씨가 세하 씨 손에 먼저 쥐여 줬다. 순서가 틀렸는데 나만 알아봤다.

감사 인사는 오후에 올라갔다. 내 초안을 하진이 고쳐서 손글씨로 옮긴 것이다.

[광고 봤습니다. 모자를 눌러쓰고 한참 서 있었습니다. 쪽지도 하나씩 읽었습니다. 일곱 해 동안 생일을 혼자 맞은 적이 없습니다. 여러분이 늘 먼저 와 있어서요. 올해도 고맙습니다. 저도 오래 여기 있겠습니다.]

「모자를 눌러쓰고 한참 서 있었습니다」는 내가 쓴 문장이 아니다. 내 초안에는 「지나가다 봤습니다」라고 돼 있었다. 그 사람이 줄을 긋고 고쳤다. 그저께 새벽 다섯 시에 진짜로 가서 서 있었다고 했다. 첫차 타는 아주머니 한 분이 "총각, 저 사람이랑 닮았네" 하셨다고.

초안은 어젯밤에 돌아왔다. 맨 위, 내가 온실에서 줄 그은 첫 줄 옆에도 메모가 있었다.

[~~생일에 비가 오면 좋겠습니다. 우산 하나에 두 사람이 들어가니까요.~~]

[내일은 맑답니다. 우산은 제가 가져가겠습니다. 밤 열 시, 7층 옥상.]

세 번 읽었다. 네 번째 읽을 때는 다래가 옆에서 같이 읽고 있었다.

"옥상. 밤 열 시. 우산."

"일 얘기일 거야."

"생일날 밤에 옥상에서 무슨 일을 해. 별 세는 일?"

"……감사 인사 반응 보려고."

"해온아. 케이크 사 가. 빈손으로 가면 내가 창피해."

"낮에 삼단 케이크 먹었어, 그 사람."

"그건 회사 케이크고. 초도 챙겨. 초 없는 케이크는 그냥 빵이야."

그래서 지금 내 손에는 편의점 봉지가 들려 있다.

＊

밤 열 시. 달무리엔터 건물은 7층만 빼고 불이 꺼져 있었다.

비상계단으로 한 층을 더 올라갔다. 옥상 철문은 무거웠다. 어깨로 밀자 밤바람이 얼굴로 왔다.

옥상은 생각보다 넓었다. 물탱크가 하나 있고, 에어컨 실외기가 줄지어 있고, 난간 쪽에 나무 벤치가 하나 있었다. 칠이 벗겨져서 나뭇결이 다 드러난 낡은 벤치였다. 난간 너머로 건물 불빛이 끝도 없이 깔려 있었다. 하늘에는 별이 몇 개 없는데 땅에 다 떨어져 있는 밤이었다.

하진은 벤치에 앉아 있었다. 모자도 안 쓰고, 무릎에 긴 우산을 올려놓고.

진짜 가져왔다. 구름 한 점 없는 날에.

"오셨어요."

"우산은 왜 들고 계세요. 맑은데."

"가져오겠다고 썼으니까요. 쓴 건 지킵니다."

"비가 안 오잖아요."

"그럼 다음에 비 올 때 쓰죠. 두 사람 들어가는지."

얼굴이 뜨거웠다. 밤이라 다행이다. 나는 벤치 반대쪽 끝에 앉았다. 가운데에 편의점 봉지를 놓았다. 한 칸 띄우는 건 이제 우리 버릇이 됐다.

"여기 자주 오세요?"

"연습생 때 대사 외우던 자리입니다. 연습실은 시끄러워서요. 세하하고 번갈아 썼어요. 요즘은 종이 읽으러 옵니다."

"무슨 종이요?"

"작가님 종이요. 방에서 읽으면 사람들이 자꾸 들어와서 왜 웃느냐고 묻습니다."

벤치 팔걸이에 연필로 그은 금이 여러 개 있었다. 대사를 한 번 외울 때마다 그은 거라고 했다. 줄 긋는 건 이 사람이 먼저였네. 나는 손톱으로 그 금을 세다가 그만뒀다. 너무 많았다.

"외투요. 세탁했어요."

종이 가방을 내밀었다. 하진이 받았다.

"그리고 이건."

주머니에서 사탕통을 꺼냈다. 달그락.

"돌려주지 말라고 썼는데요."

"세하 씨가 그러던데요. 이 통은 아무도 못 만지게 한다고. 그런 걸 제가 가져도 돼요?"

하진은 통을 안 받았다. 내 손 위에 그대로 두고 말했다.

"그래서 드린 겁니다."

"……."

"안 먹고 계시죠. 소리가 그대로예요."

"아니, 그게, 아까워서."

"먹으라고 드린 거예요. 다 먹으면 채워 드립니다."

나는 통을 도로 주머니에 넣었다. 달그락 소리가 가슴께에서 났다. 주머니가 거기 있어서 그렇다.

봉지에서 케이크를 꺼냈다. 투명한 뚜껑 안에 든 딸기 조각 케이크. 삼천팔백 원. 낮에 본 삼단 케이크에 비하면 손바닥만 했다.

"점심때 큰 거 드셨는데 이런 걸 사 와서요."

"그건 서온이 받은 겁니다. 이게 제 겁니다."

하진이 뚜껑을 열었다. 딸기가 기우뚱하자 손가락으로 바로 세웠다. 연필 깎을 때 같은 손이었다. 뭘 하든 조심조심 하는 손. 나는 초를 꺼냈다. 편의점 계산대 아저씨가 서랍을 한참 뒤져서 찾아 준 초였다. 하나밖에 없다고 했다. 분홍색이고 조금 휘어 있었다.

"한 개예요."

"한 개면 됩니다."

딸기 옆에 초를 꽂고 라이터를 켰다. 불이 붙었다. 그러자마자 바람이 불었다.

불꽃이 옆으로 누웠다.

"어어."

내가 두 손을 둥글게 모아 초를 가렸다. 그런데 바람이 반대쪽에서도 왔다. 하진의 두 손이 건너와 내 손 바깥을 감쌌다. 닿지는 않았다. 손가락 한 마디만큼 떨어져서, 내 손 모양을 그대로 따라 한 겹 더 둘러쌌다.

네 손 안에서 불꽃이 똑바로 섰다.

작은 불이었다. 그 불 하나에 그 사람 얼굴이 주황색이 됐다. 속눈썹 그림자가 뺨에 내려왔다. 지하철역 벽에 걸린 얼굴보다 이 얼굴이 훨씬 가까웠고, 훨씬 작게 웃었다. 벤치 가운데 한 칸은 어느새 없어져 있었다.

두근거리는 소리가 손바닥까지 내려왔다. 초가 흔들리는 건 바람 탓이다. 내 손 탓이 아니다.

"노래는 못 불러요. 음치라서. 대신 딴 거 해 드릴게요."

"뭡니까."

"선물요. 살 줄 아는 게 연필밖에 없는데 연필은 하진 씨가 더 좋은 걸 쓰니까. 그래서 제가 제일 잘하는 걸로요."

숨을 한 번 골랐다. 서래 언니가 하던 것처럼 목소리를 반 칸 낮췄다.

"새벽 두 시입니다. 아직 안 주무셨네요. 오늘은, 창문을 여는 법."

하진의 손이 아주 조금 움직였다.

"먼저, 불을 끕니다."

거기서 멈췄다.

바람 소리가 났다. 불꽃이 네 손 안에서 가만히 타고 있었다.

"그다음은요."

"뒤는 아직 못 썼어요."

"……."

"삼월에 닫는 법을 썼잖아요. 그 뒤로 여는 법을 쓰고 싶었는데 첫 줄만 나오고 안 나와요. 불을 끄면 유리에 밖이 보이는 것까지는 알겠는데, 밖에 뭐가 있는지를 아직 몰라서요."

"급한 글이 아니네요."

"네. 마감이 없어요."

"그럼 기다리겠습니다. 저 기다리는 거 잘합니다. 아주 오래 기다려 본 적이 있어서요."

뭘 그렇게 오래 기다렸느냐고 물어보려는데 하진이 먼저 말했다.

"첫 줄만으로도 좋습니다. 두 시가 다시 두 시 같아요. 지금 열 시지만."

고개를 숙이고 웃었다. 불빛 때문에 그 웃음이 다 보였다.

"초 다 녹아요. 소원 비세요."

"네."

하진이 눈을 감았다. 오래 감고 있었다. 카메라 앞에서는 삼 초면 끝낼 사람이 열까지 세고도 안 떴다. 나는 그 얼굴을 봤다. 눈 감은 사람은 내가 보는 줄 모르니까, 마음 놓고 봤다.

난간 너머에서 어느 건물 불이 하나 꺼졌다. 조금 있다가 또 하나 꺼졌다. 온실에서 조명 감독님이 불을 하나씩 끄던 사월의 밤이 생각났다. 그날은 유리에 비친 얼굴을 훔쳐봤는데 오늘은 그냥 본다. 두 달 사이에 내가 많이 뻔뻔해졌다.

눈을 뜨고, 불었다.

불이 꺼졌다. 연기가 한 줄 올라가서 밤바람에 풀렸다. 우리는 그제야 손을 내렸다. 내 손등이 식었다. 뭐가 식었는지는 생각 안 하기로 했다.

"뭐 빌었어요?"

포크를 건네면서 물었다. 가볍게 물은 거였다. 건강이요, 드라마 잘되게요, 그런 대답이 나올 줄 알았다.

하진은 포크를 받고도 케이크를 안 건드렸다. 꺼진 초를 보고 있었다.

"소원은 말 안 합니다. 말하면 안 이뤄진다면서요."

왼손 엄지가 오른쪽 손목 안쪽으로 갔다. 꾹, 누르고 있었다.

(16화 끝)