19화. 묻지 않을게요

「새벽 두 시입니다. 걷다 보니 여기예요. 불 꺼진 방송국 옆문 앞. 오늘은 물어보러 온 게 아니라, 안 묻겠다고 말하러 왔습니다.」

그 메모에 답을 쓰는 데 사흘이 걸렸다.

작가님, 요즘 저한테 묻고 싶은 게 있죠. 있다. 열 개쯤 있다. 그런데 안 묻기로 한 것들이다. 그렇다고 「없어요」라고 쓰면 거짓말이다. 나는 수요일 밤에 한 줄, 목요일 밤에 한 줄을 쓰고 둘 다 줄을 그었다. 금요일 저녁에야 창틀에 종이를 끼웠다.

[~~없어요~~]

[~~있어요~~]

[있는데, 종이에는 못 써요.]

답은 한 시간 만에 왔다.

[그럼 걸으면서 하죠. 내일 촬영 끝나고요. 운동화 신고 오세요.]

그래서 칠월 십일일 토요일 밤 열한 시 반, 나는 운동화를 신고 달무리엔터 건물 뒷문에 서 있었다.

하진은 까만 모자에 까만 마스크를 쓰고 나왔다. 까만 티셔츠에 까만 바지. 가로등 밑이 아니면 안 보일 차림이었다.

"그림자가 걸어오는 줄 알았어요."

"그게 목적입니다."

"저는 흰 티 입었는데요. 저만 보이잖아요."

"작가님은 보여야죠. 제가 따라가야 하니까."

마스크 때문에 표정이 안 보였다. 눈만 보였는데 눈이 조금 휘었다. 요즘은 눈만 봐도 안다.

"어디로 가요?"

"정한 데 없습니다. 발 가는 대로요."

우리는 걷기 시작했다.

토요일 밤의 큰길은 아직 시끄러웠다. 술집 앞에 사람들이 모여 있었고 택시가 줄지어 섰다. 하진이 모자를 조금 더 눌렀다. 우리는 큰길을 버리고 한 블록 안쪽 길로 들어갔다. 거기는 조용했다. 문 닫은 가게들이 유리창만 내놓고 있었다. 빵집, 안경점, 세탁소, 꽃집. 불 꺼진 유리마다 걸어가는 두 사람이 비쳤다. 흰 티 하나와 그림자 하나.

한 칸 띄우고 걸었다. 벤치에서 띄우던 그 한 칸이다. 걸을 때는 그 칸이 자꾸 줄었다 늘었다 했다.

"오늘 촬영은 어땠어요?"

"감독님이 한 번만 더를 열네 번 하셨습니다."

"새 기록이네요."

"열다섯 번째에 제가 먼저 말했어요. 한 번만 더 하겠습니다, 하고. 감독님이 당황하셨습니다."

웃음이 나왔다. 조용한 골목에 내 웃음소리가 크게 울려서 입을 막았다.

꽃집 앞에서 하진이 걸음을 늦췄다. 불 꺼진 유리 안에 화분들이 줄지어 있었다. 길 건너 가로등 빛이 거기까지 들어와 잎 가장자리만 희게 떠 있었다.

"저건 수국이고, 그 옆은 몬스테라. 맨 끝은 올리브나무입니다."

"그걸 다 알아요?"

"서온을 하다 보니 외웠습니다. 소품팀 화분에 이름표가 다 붙어 있어서요."

"그럼 밤에만 피는 꽃은 뭐예요? 서온이 이경한테 준 거요."

"달맞이꽃요. 해 지면 피고 아침에 집니다. 새벽 두 시에 제일 활짝 펴 있다고 하더군요."

"우리 방송 같은 꽃이네요."

"그래서 그 대사가 좋았습니다."

유리에 비친 그림자가 흰 티 쪽으로 반 뼘 다가왔다. 내가 간 건지 그 사람이 온 건지는 유리도 모를 거다.

그런 얘기만 했다. 12회 대본에서 서온이 처음으로 식물원 유리문을 잠근다는 얘기. 상우 씨가 요즘 도시락을 차 안에서 꺼내 먹는데 뚜껑을 열 때마다 귀가 빨개진다는 얘기. 다래가 그 사람을 「네 직장 상사」라고 부른다는 얘기. 하진은 그 말을 마음에 들어 했다. 상사면 시킬 수 있는 게 많겠네요, 했다. 뭘 시킬 건데요, 하니까 점심을 제때 드시는 거요, 했다.

묻고 싶은 건 하나도 안 물었다. 그 사람도 묻지 않았다. 둘 다 그걸 가운데 한 칸에 놓고 걸었다.

삼십 분쯤 걷다가 편의점 앞에서 하진이 섰다.

"잠깐만요."

들어갔다가 금방 나왔다. 손에 막대 아이스크림 두 개가 들려 있었다. 하나는 팥, 하나는 우유.

"고르세요."

"하진 씨는 뭐 좋아해요?"

"남는 거요."

"그런 게 어딨어요. 저는 팥요."

"다행입니다. 우유를 좋아해서요."

"방금 남는 거 좋아한다면서요."

"작가님이 우유를 고르면 팥을 좋아할 생각이었습니다."

마스크를 턱까지 내리고 아이스크림을 물었다. 골목에 사람이 없어서 괜찮았다. 가로등 밑을 지날 때마다 그 사람 옆얼굴이 잠깐씩 켜졌다 꺼졌다. 나는 팥 아이스크림을 먹으면서 그걸 세었다. 가로등 일곱 개. 일곱 번 본 옆얼굴이 일곱 번 다 좋았다. 팥은 무슨 맛이었는지 모르겠다.

걷다 보면 길이 갈라진다. 그때마다 내가 반 박자 망설였고, 하진이 먼저 돌았다. 왼쪽으로, 또 왼쪽으로, 육교를 건너서 오른쪽으로. 발 가는 대로라고 했는데 그 사람 발은 가는 데가 있었다.

육교부터는 내가 아는 길이었다.

두 해 동안 밤마다 출근하던 길이다. 육교를 건너면 은행나무 길이 나오고, 은행나무가 끝나는 데에 방송국이 있다.

＊

새벽 두 시. 우리는 방송국 옆문 앞에 서 있었다.

건물은 거의 다 꺼져 있었다. 5층에 불 하나만 켜져 있었다. 음악 방송을 내보내는 기계실 불이다. 사람은 없고 기계만 깨어 있는 불. 옆문 밖 바깥 계단에 보안등 하나가 노랗게 켜져 있었다. 계단 셋째 칸, 내가 삼각김밥을 먹던 자리가 그대로였다.

"저 불 밑에서 지금 음악이 나가고 있어요. 차에서 같이 들은 그 방송요."

"오늘은 안 켜도 되겠습니다."

"왜요?"

"누가 말해 주길 기다릴 필요가 없어서요. 옆에서 말하고 있으니까."

다리가 아픈 것도 잊었다. 두 시간 반을 걸었는데. 운동화를 신고 오라던 사람은 숨도 안 찼다.

하진은 계단을 올려다보고 있었다. 처음 온 사람의 눈이 아니었다.

"길을 아시네요."

"……압니다."

"와 보신 적 있어요? 방송 날 말고요."

"몇 번요. 들어가지는 않았습니다. 여기 서 있다가 갔어요."

그 사람은 마스크를 벗어 주머니에 넣었다. 왼손 엄지가 오른쪽 손목으로 갔다. 보안등 불빛에 그 손이 다 보였다.

왜 여기 서 있다가 갔는지 나는 안다. 사흘 전에 알았다. 편지 열 통을 보내던 주소가 여기니까. 해마다 삼월에 봉투를 들고 왔을 수도 있다. 우체통에 넣지 않고, 이 계단 앞까지.

지금 물으면 이 사람은 대답할 거다. 거짓말을 안 하는 사람이니까. 그런데 물어서 듣는 건 받아 내는 거다. 나는 받아 내고 싶지 않았다. 건네받고 싶었다. 자기 손으로 여는 걸 보고 싶었다. 극장 문도, 이것도.

계단 첫 칸에 앉았다. 하진이 옆에 앉았다. 이번에는 한 칸을 안 띄웠다. 계단이 좁아서. 좁아서라고 해 두자.

"하진 씨. 메모에 쓰셨잖아요. 묻고 싶은 게 있지 않느냐고."

"네."

"있어요. 많아요. 월요일 얘기도 있고, 극장 얘기도 있고, 그것 말고 다른 것도 있어요."

하진의 엄지가 더 깊이 눌렸다. 나는 그 손을 보고, 얼굴을 봤다.

"묻지 않을게요. 말하고 싶을 때 말해요."

보안등에 날벌레가 부딪히는 소리가 났다.

"제가 궁금한 걸 참는 게 아니에요. 아니, 참는 건 맞는데. 하진 씨가 열어 주는 걸 보는 게 더 좋아서 그래요. 섬에 데려가 준 것처럼요. 그러니까 급하게 안 해도 돼요. 저 기다리는 거 잘하잖아요."

하진은 한동안 말이 없었다. 손목에서 엄지가 천천히 떨어졌다. 눌렀던 자리가 하얗다가 돌아왔다.

"작가님은 꼭 그렇게 말합니다. 사람이 숨을 쉴 수 있게."

"오프닝 쓰던 버릇이에요."

"압니다. 그 버릇 덕에 여기까지 온 사람이 있어요."

그게 누구인지 그 사람은 말하지 않았고 나도 묻지 않았다. 둘 다 아는 얘기를 둘 다 모르는 척 지나갔다. 이상하게 그게 하나도 답답하지 않았다.

하진이 무릎 위에서 두 손을 깍지 꼈다.

"그럼 저도 하나 안 묻겠습니다. 작가님이 저를 어떻게 생각하는지."

숨이 걸렸다.

"……그건 왜 안 물어요?"

"물으면 작가님은 대답을 쓰고 줄을 그을 것 같아서요."

뒷장. 한가운데에 쓴 두 글자와 그 위의 줄. 봤구나. 한 달 동안 모르는 척한 거구나. 얼굴에 불이 났다. 보안등이 하필 내 머리 바로 위에 있었다.

"아니, 그게, 그건 다래가 물어봐서, 그러니까 그 종이는."

"안 묻는다고 했습니다."

하진이 고개를 숙이고 웃었다. 마스크가 없어서 다 보였다.

건물 모퉁이에서 동그란 불빛이 흔들리며 나왔다. 손전등이었다. 열쇠 꾸러미 소리가 짤랑짤랑 같이 왔다.

"경비 아저씨예요."

두 해 동안 새벽마다 인사하던 아저씨다. 순찰은 한 시 반하고 세 시인데, 소리가 나면 중간에도 한 바퀴 더 도신다. 나를 보면 반가워하실 거다. 그리고 내 옆 사람 얼굴을 보실 거다. 마스크도 없는 얼굴을.

나는 하진의 소매를 잡아당겼다. 계단 옆으로 돌아 계단 밑으로 들어갔다. 청소 도구를 넣어 두는 세모난 틈이다. 둘이 들어가니 꽉 찼다.

"거기 누구 있어요?"

손전등 빛이 계단을 훑었다. 계단 칸 사이 틈으로 빛이 줄무늬로 들어왔다. 그 사람 얼굴에 빛 한 줄, 내 손등에 빛 한 줄.

나는 숨을 참았다. 눈앞에 까만 티셔츠가 있었다. 한 뼘도 안 됐다. 머리 위로 계단 모서리가 낮았는데, 하진의 손이 그 모서리와 내 머리 사이에 들어와 있었다. 부딪칠까 봐 대 준 손이었다. 닿지는 않았다. 머리카락 끝만 그 손바닥을 알았다.

심장 소리가 너무 커서 아저씨한테 들릴 것 같았다. 내 것인지 그 사람 것인지도 헷갈렸다.

"고양이인가."

아저씨가 혼잣말을 했다. 손전등이 한 바퀴 더 돌고 멀어졌다. 열쇠 소리가 모퉁이를 돌아갔다.

우리는 그대로 서 있었다. 나가도 되는데 둘 다 안 나갔다. 다섯을 세는 동안.

"……갔어요. 원래 한 시 반하고 세 시에만 도시는데."

"네."

"저 방금 톱배우를 걸레 넣는 데에 밀어 넣었네요."

"좋은 자리였습니다."

웃음이 터졌는데 소리를 못 내서 어깨만 떨었다. 하진도 어깨가 떨렸다. 계단 밑 어둠에서 둘이 한참 소리 없이 웃었다.

밖으로 나왔다. 밤공기가 시원했다. 5층 기계실 불이 그대로 켜져 있었다. 새벽 두 시 십 분. 저 위에서 지금 사람 목소리 없는 음악이 나가고 있다.

하진이 모자를 고쳐 쓰고 나를 봤다. 웃음기가 남은 얼굴인데 눈은 웃지 않았다. 손목을 누르지도 않았다. 두 손을 그냥 내리고 있었다. 누르지 않기로 한 손이었다.

"작가님이 안 묻겠다고 했으니까요."

"네."

"대신 제가 먼저 말할게요. 월요일 밤에."

(19화 끝)